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LA    CHASSE    A    L'HOMME 


ACTE    PREMIER 

Un  salon  très  élégamment  et  confortablement  meublé  dans  l'appar- 
tement qu'habitent  les  Friolley  à  Paris,  avenue  des  Champs- 
Elysées.  Meubles  anciens,  vieilles  tapisseries,  objets  de  luxe  et 
de  goût. 


Au  lever  du  rideau  Suzanne  Friolley,  un  petit  plumeau  à  la  main,  est  en 
train  d'e'pousseter  des  Chine  de  la  famille  bleue  dans  une  vitrine.  Il  est 
environ  quatre  heures  de  l'après-midi,  par  une  belle  journée  du  mois  de 
juin  dernier.  Entre  Gaston  Friolley  avec  un  petit  portefeuille  sous  le  bras. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
FRIOLLEY,  SUZANNE. 

FRIOLLEY. 

Bonjour,  ma  chère  femme;  tu  fais  ton  ménage  à  cette 
heure-ci? 

SUZANNE. 

Il  le  faut  bien,  puisque  nous  n'avons  pas  de  femme 
de  chambre...  D'ailleurs,  j'en  aurais  une,  je  ne  lui 
confierais  pas  des  objets  aussi  précieux. 

FRIOLLEY. 

Alors,  de  quoi  te  plains-tu? 

SUZANNE. 

Des  Chine  qui  viennent  de...  de... 

FRIOLLEY. 

De  Chine... 
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SUZANNE 

De  ma  mère! 

FRIOLLEY, 

Ça  n'empêche  pas...  Figure-toi  que  j'ai  encore  été 
suivi  en  venant  ici  :  une  petite  femme  très  jolie,  ma 
foi!  Elle  avait  une  jupe  si  courte  qu'on  voyait  sa  gorge 
et  un  corsage  si  ouvert  qu'on  voyait  ses  jambes. 

SUZANNE. 

Les  femmes  suivent  donc  les  hommes,  maintenant? 

FRIOLLEY, 

Il  le  faut  bien  :  il  n'y  a  plus  beaucoup  d'hommes. 

SUZANNE. 

Dis  donc,  c'est  dangereux;  prends  garde  au  démon 
de  midi. 

FRIOLLEY. 

Tu  n'as  rien  à  craindre  pour  moi,  ma  chérie,  du 
démon  de  midi...  et  même  de  midinette. 

SUZANNE. 

Tu  es  à  l'âge  où  les  hommes  font  volontiers  de  la 
jeune  personne. 

FRIOLLEY. 

Pourquoi  dis-tu  ça,  ma  chérie,  puisque  je  t'aime, 
tu  le  sais  bien?  Va,  la  jeune  personne  qui  me  rendra 
fou  n'est  pas  encore  fendue,  comme  disait  cet  aca- 
démicien. 

SUZANNE,    lui  montrant  un  petit  personnage. 

Tiens,  voici  un  petit  dieu  qui  coûterait  à  présent 
au  moins  cinq  mille  francs.  C'est  Li-Taï-Pé,  le  dieu 
de  la  joie.  Je  ne  peux  pas  le  regarder  sans  rire...  Tu 
sais  combien  on  m'en  offre,  de  ma  collection?... 
Soixante  mille. 

Elle  laisse  tomber  le  dieu. 
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FRIOLLEY. 

Mort  du  dieu!  (ii  ramasse  les  morceaux.)  Je  sois  faire  ça 
aussi...  Eh!  bien,  elle  ne  vaut  plus  que  cinquante-cinq 
mille  francs,  ta  collection.  Pauvre  vieux,  dire  que  tu 
as  échappé  aux  berthas,  aux  gothas,  et  tu  meurs  sans 
gloire  huit  mois  après  Tarmistice! 

SUZANNE. 

Je  t'en  prie,  Gaston,  ne  plaisante  pas...  je  suis  assez 
contrariée.  Si  tu  crois  que  c'est  amusant  de  ne  pas 
avoir  de  femme  de  chambre! 

FRIOLLEY. 

Ça  n'a  pas  le  moindre  rapport,  puisque,  si  tu  en 
avais  une,  tu  ne  lui  confierais  pas  des  objets  aussi  pré- 
cieux... tu  viens  de  le  dire  à  l'instant. 

SUZANNE. 

Si,  ça  a  du  rapport,  pai'ce  que  je  suis  dans  un  état 
d'énervement  dont  tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée. 

FRIOLLEY. 

Oh!  si,  je  le  vois  bien. 

SUZANNE. 

Voilà  un  mois  que  je  cherche  une  femme  de  chambre  ; 
ma  vie  est  empoisonnée,  et  je  ne  suis  pas  la  seule  dans 
ce  cas-là.  Toutes  mes  amies  sont  logées  à  la  même 
enseigne  :  Mme  Saupiquet  est  devenue  folle;  Mme  Me- 
neghel  s'est  suicidée! 

FRIOLLEY. 

Oh!  oh!  oh! 

SUZANNE. 

Pour  moi,  je  n'ai  plus  la  tête  à  ce  que  je  fais;  je  ne 
sais  plus  comment  je  vis...  C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire, 
on  n'en  trouve  pas,  il  n'y  en  a  pas.  Où  sont-elles,  toutes 
ces  filles-là?  La  guerre  est  finie,  pourtant;  elles  ne  font 
plus  d'obus  dans  les  usines. 
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FRIOLLEY. 

Elles  font  des  Américains  dans  la  rue. 

Copendaut  Friollcy  et  sa  feinrae  ont  ramassé  soijfiieusemont  les  mor- 
ceaux du  petit  dieu,  que  Suzanne  a  mis  dans  un  papier  de  soie;  puis 
elle  a  sonné  Pros'per  qui  vient  d'entrer. 

PROSPER. 

Madame  a  sonné? 

SUZANNE. 

Oui,  Prosper...  Emportez  ça  et  mettez  tous  ces 
morceaux  soigneusement  dans  une  petite  boite. 

PROSPER. 

Oh!  madame,  quel  malheur!...  Qui  est-ce? 

SUZANNE. 

C'est  Li-7'aï-Pé. 

PROSPER. 

Li-Taï-Pé! 

SUZANNE. 

C'est  bon!  c'est  bon...  ne  pleurez  pas...  (prosper  est 
sorti.)  C'est  vrai,  il  m/ agace. 

FRIOLLEY. 

Où  sont  donc  les  enfants  ? 

SUZANNE. 

Ils  sont  au  mariage  de  Jacqueline  Drocourt,  une 
amie  d'Odette. 

FRIOLLEY. 

Et  tu  n'as  pas  accompagné  tes  filles?  Ça  t'aurait 
distraite. 

SUZANNE. 

S'il  fallait  assister  à  tous  les  mariages,  ce  serait 
bien  fatigant;  il  y  en  a  tous  les  jours...  on  se  marie 
beaucoup. 

FRIOLLEY. 

Tant  mieux,  tant  mieux!  Excellent  pour  la  repo- 
pulation. 
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SUZANNE. 


Et  puis,  je  ne  connais  pas  du  tout  ces  Drocourt. 
Jacqueline  est  une  amie  personnelle  d'Odette,  comme 
elle  dit.  Maintenant,  ces  petites  filles  ont  leurs  rela- 
tions à  elles,  leurs  connaissances  que  les  parents  ne 
connaissent  pas. 

FRIOLLEY. 

Je  voudrais  bien  qu'Odette  se  mariât. 

SUZANNE. 

Je  ne  pense  qu'à  ça...  Françoise  aussi  désirerait  se 
remarier. 

FRIOLLEY. 

Il  faut  que  nos  filles  se  dépêchent,  si  elles  veulent 
encore  avoir  une  dot. 

SUZANNE. 

Gomment  cela? 

FRIOLLEY. 

Nous  avons  donné  trois  cent  mille  francs  à  Fran- 
çoise, nous  en  donnerons  autant  à  sa  sœur;  mais  au 
train  dont  vont  les  choses,  dans  quatre  ou  cinq  ans, 
trois  cent  mille  francs  ne  feront  pas  cinquante  mille 
francs  d'avant  la  guerre. 

SUZANNE. 

Sans  doute,  la  dot  n'est  pas  considérable;  mais  plus 
tai'd,  après  nous,  elles  auront  une  assez  jolie  fortune. 

FRIOLLEY. 

Pour  cela,  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  krachs 
comme  celui  que  je  viens  d'apprendre...  Je  sors  de 
chez  mon  banquier  qui  m'a  remis  ceci  (ii  tire  une  liasse  de 
son  peiii  portefeuille.)  :  dcux  ccuts  actions  des  chemins  de 
fer  de  Sao-Pedro. 

SUZANNE. 

De  Sao-Pedro? 
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FRIOLLEY 


Oui,  c'est  une  petite  république  de  l'Amérique  du 
Sud;  mais  ça  pourrait  être  une  petite  république  de  la 
lune,  ce  serait  absolument  le  même  prix  :  deux  cents 
actions  que  j'avais  payées  cinq  cents  francs  et  qui 
valent  exactement  zéro. 

SUZANNE. 

Tu  n'avais  donc  pas  pris  tes  renseignements? 

FRIOLLEY. 

Voyons!  je  ne  suis  pas  un  enfant;  ils  étaient  excel- 
lents, les  renseignements  :  une  affaire  superbe,  inouïe; 
un  petit  Etat  tout  neuf,  d'une  richesse  minière  incom- 
parable; des  villes  qui  n'en  finissaient  pas  de  s'étendre, 
toujours  vers  l'Ouest,  naturellement;  un  port  magni- 
fique, dernier  bateau,  avec  tout  le  confort  moderne 
et  des  bateaux  qui  partaient  tout  seuls  et  tellement 
chargés  de  matières  précieuses  qu'ils  étaient  obligés 
de  couler  en  route.  Cher  petit  Etat,  il  te  manquait 
des  chemins  de  fer,  tu  les  as  eus. 

SUZANNE. 

Et  ils  t'ont  eu...  C'est  égal,  cent  mille  francs,  ce 
n'est  pas  drôle. 

FRIOLLEY. 

Non,  ce  n'est  pas  drôle.  Mais  je  me  console  en  regar- 
dant la  gravure,  qui  est  charmante.  Vois  :  un  jeune 
homme,  un  ingénieur,  étale  des  plans  devant  une 
femme  superbe... 

SUZANNE. 

Qui  est-ce,  la  bonne  femme? 

FRIOLLEY. 

Ah!  tu  n'as  pas  le  sens  des  symboles  :  c'est  la  Répu- 
blique de  Sao-Pedro...  Du  haut  de   son  cheval,  un 
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conquistador  les  regarde  en  souriant  avec  finesse... 

Il_'y  a  de  quoi.  (ll  déclame  :) 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 

Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 

SUZANNE. 

11  y  a  ça? 

FRIOLLEY. 

Non,  il  n'y  a  pas  ça...  Enfin,  n'en  parlons  plus.  Au 
revoir,  au  revoir,  ou  plutôt  adieu.  Mort  de  l'ingénieur, 
mort  du  conquistador,  mort  de  la  République...  de 
Sao-Pedro. 

SUZANNE. 

Comme  tu  prends  ces  choses  légèrement! 

FRIOLLEY. 

Je  les  prends  comme  on  me  les  a  données.  Que  veux- 
tu?  c'est  la  vie,  ou  plutôt,  c'est  la  Bourse.  Rien  de  plus 
moral,  au  fond,  que  la  Bourse.  Les  bonnes  actions  y 
sont  récompensées,  on  touche  un  dividende;  les  mau- 
vaises actions  y  sont  punies,  on  ne  touche  rien  et 
même,  quelquefois,  on  perd  tout.  Et  puis,  c'est  bien 
fait  pour  moi...  ça  m'apprendra  à  donner  des  chemins 
de  fer  à  la  petite  République  de  Sao-Pedro,  au  lieu  de 
prêter  de  l'argent  à  mon  pays.  Enfin,  ce  qui  est  fait 
est  fait;  nous  vivrons  plus  économiquement,  voilà 
tout. 

SUZANNE. 

Plus  économiquement?  Nous  ne  faisons  pas  de 
fohes!  Suis-je  trop  dépensière?  Je  t'assure  que  je  fais 
bien  attention;  mais  tout  est  hors  de  prix. 

FRIOLLEY. 

Tu  es  la  femme  la  plus  raisonnable  que  je  connaisse! 
Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  gratter  sur  la  nourriture; 
mais  nous  pourrions  prendre  un  appartement  d'un 
loyer  moins  élevé. 
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SUZANNE. 

Voilà  vingt-cinq  ans  que  nous  habitons  ici;  j'aime 
cet  appartement  aux  Champs-Élj'-sées.  Sans  compter 
qu'un  déménagement,  en  ce  moment-ci,  coûterait  les 
yeux  de  la  tête.  D'ailleurs,  où  irions-nous?  Les  loyers 
ont  augmenté  dans  des  proportions  fantastiques, 
A  moins  de  nous  loger  d'une  façon  exiguë,  dans  des 
quartiers  excentriques,  nous  ne  ferions  pas  une  grande 
économie.  Et  puis,  j'ai  peur  des  installations  nouvelles. 
Tu  sais  ce  que  dit  le  proverbe  ai^abe? 

FRIOLLEY. 

Non,  et  toi? 

SUZANNE. 

«  Quand  la  maison  est  finie,  la  mort  entre,  » 

FRIOLLEY, 

Tu  es  gaie,..  Après  toi,  le  Rire.  Foin  des  proverbes 
arabes! 

SUZANNE. 

Aimes-tu  mieux  un  proverbe  français?  «  Déménager, 
c'est  mourir  un  peu.,.  » 

FRIOLLEY. 

Et  mourir,  c'est  déménager  beaucoup.  Tu  ne  veux 
pas  quitter  ton  appartement  aux  Champs-Elysées... 
je  n'insiste  pas...  tu  es  la  femme  la  plus  raisonnable 
que  je  connaisse...  Tu  me  donnes  là  des  raisons  sé- 
rieuses, profondes. 

SUZANNE. 

Tu  te  moques  de  moi? 

FRIOLLEY. 

Pas  le  moins  du  monde.  Alors,  nous  pourrions  peut- 
être  renoncer  à  l'auto. 

SUZANNE. 

Avec  ces  grèves  continuelles  des  transports,  il  est 
bien  difficile  de  s'en  passer  et,  à  la  campagne,  c'est 
indispensable. 
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FRIOLLEY. 

Alors,  gardons  l'appai^teraent,  gardons  l'auto... 
Assez  de  privations! 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  qui  te  fait  rire? 

FRIOLLEY, 

Je  ris  en  pensant  aux  projets  de  simplicité  que  tu 
faisais  pour  après  la  guerre,  à  l'automne  de  1914! 

SUZANNE. 

C'est  bien  loin  ! 

FRIOLLEY. 

La  simplicité,  tu  n'avais  que  ce  mot-là  à  la  Louche. 
Tu  disais  :  après  la  guerre,  la  simplicité  fera  fureur! 
Tu  voulais  t' enivrer  de  simplicité,  éclabousser  tes 
amies  de  ta  simplicité. 

SUZANNE. 

Oui,  parce  que  je  croyais  que  tout  le  monde  serait 
simple;  mais  puisqu'il  n'en  est  rien,  au  contraire,  et 
qu'autour  de  nous  personne  n'a  rien  changé  à  son 
train,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  la  seule...  Je 
n'ai  pas  de  prétention  à  l'originalité,  et  je  ne  tiens 
pas  à  me  faire  remarquer. 

FRIOLLEY. 

Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire  :  je  vais  me  remettre 
à  travailler. 

SUZANNE. 

Ah!  le  temps  est  fini  où  un  homme  d'une  intelli- 
gence moyenne  et  qui  avait  eu  de  la  chance  pouvait 
se  reposer  à  cinquante  ans! 

FRIOLLEY. 

Tu  dis  ça  pour  moi? 

SUZANNE. 

Je  parle  en  général. 
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F^LOLLEY, 

Mais  tuiprs  raison  :  il  faudra  travailler  beaucoup 
plus  l|fRgtemps;  c&'-ii'est  pas  un  mal.  On  m'a  pailé 
d-^jine'aiïaire  de  pétrole... 

*s=     '•  -  SUZANNE. 

Excellent...  c'est  l'avenir,  Te^^pétrole.  AI ai«,  si  tu  te 
remets  aux  affaires,  tu  auras  besoin  de  l'automobile... 

FRIOLLEY. 

Sans  doute.  jÇ^V 

SUZANNE.  -=\!^^F^ 

Et  d'un  appartement  convenable  pour  représenter 
et  pour  recevoir. 

FRIOLLEY. 

Pour  recevoir  et  pour  représenter;  tu  as  mille  fois 
raison;  tu  es  la  femme  la  plus  raisonnable  que  je  con- 
naisse. Assez  de  privations  et  demeurons  courbés  sous 
le  vent  somptuaire  qui  secoue  la  cime  de  la  bourgeoisie 

française!  (Sur  ces  derniers  mots,  Françoise,  Odette,  avec  leur  cousine 

Alice,  sont  entrées.)  Ah!  voici  Ics  enfants! 


SCÈNE  II 

FRIOLLEY,  SUZANNE,  FRANÇOISE, 
ODETTE,  ALICE. 

SUZANNE. 

Eh!    bien,    mesdemoiselles,    vous    êtes- vous    bien 
amusées? 

ODETTE. 

Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  venir,  maman;  c'était  tout 
à  fait  bien;  il  y  avait  un  monde  fou. 

FRIOLLEY. 

Pléonasme,  attendu  que  le  monde  est  fou. 
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SUZANNE. 

Qu'avez-vous  fait  de  Roger? 

ODETTE. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Roger,  il  nous  suit.  Nous 
sommes  revenus  dans  l'auto  de  Mme  de  Baguesauve 
qui  a  eu  l'obligeance  de  nous  ramener  ici.  Impossible 
de  trouver  un  taxi  et,  comme  nous  étions  déjà  sept 
dans  la  voiture,  Roger  revient  avec  ses  pieds. 

SUZANNE. 

Alors,  racontez.  C'était  beau,  ce  mariage? 

FRANÇOISE. 

Superbe  I 

FRIOLLEY. 

A  quelle  église? 

ODETTE. 

A  la  Madelon...  à  la  Madeleine. 

SUZANNE. 

Odette! 

ODETTE. 

Maman,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  je  t'assure...  Il 
y  avait  seize  demoiselles  d'honneur,  toutes  plus  jolies 
les  unes  que  les  autres,  et  les  garçons  d'honneur  étaient 
tous  des  aviateurs...  Enfin,  c'était  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  chic. 

FRANÇOISE. 

Après  la  messe,  il  y  a  eu,  chez  les  Drocourt,  un  lunch 
magnifique  auquel  j'ai  dit  deux  mots. 

ODETTE. 

Oh!  oui,  ce  n'est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  ce 
que  tu  as  pu  en  cacher  ! 

FRANÇOISE. 

J'avais  une  faim! 

SUZANNE. 

En  cacher  !  Tu  as  des  expressions  ! 

vui.  2 


18  LA  CHASSE  A   L'HOMME 

ODETTE. 

Ne  t'en  fais  pas,  maman. 

FRANÇOISE. 

II  y  avait  sur  la  table  pour  cinq  mille  francs  de  fleurs, 
au  moins. 

FRIOLLEY. 

Bravo!  Assez  de  privations! 

SUZANNE. 

Comment  était  la  mariée  ? 

ODETTE. 

Délicieuse! 

SUZANNE. 

Et  le  marié? 

ODETTE, 

Bien...  distingué;  ils  formaient  un  joK  couple... 
D'ailleurs,  c'est  un  mariage  d'amour! 

FRIOLLEY. 

Hélas!  pourquoi  faut-il  le  signaler?  Tous  les  ma- 
riages ne  devraient-ils  pas  être  d'amour? 

ODETTE. 

Enfin,  Jacqueline  fait  le  mariage  rêvé  :  elle  épouse 
celui  qu'elle  a  sauvé. 

SUZANNE. 

Jacqueline  a  sauvé  son  mari? 

ODETTE,   avec  volubilité. 

Oui,  je  vais  t' expliquer...  Pendant  la  guerre,  plus 
d'une  jeune  fille  aimait  un  jeune  homme  qui  était 
au  front.  Alors,  elle  pensait  à  lui,  elle  lui  écrivait  tous 
les  jours.  Par  la  force  de  son  amour,  par  l'ardeur  de 
sa  pensée,  elle  voulait  le  protéger,  le  sauver.  Alors, 
quand  le  jeune  homme  est  revenu,  il  a  épousé  la  jeune 
fille.  C'est  ainsi  que  Jacqueline  s'est  mariée,  tu  com- 
prends? 
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FRIOLLEY. 

C'est  charmant  ce  que  tu  nous  racontes-là;  mais 
ça  gagnerait  à  être  dit  d'une  façon  moins  brusque. 

SUZANNE. 

C'est  une  façon  de  parler  qu'ont  maintenant  beau- 
coup de  jeunes  filles.  Presque  toutes  les  amies  d'Odette 
ont  ce  débit  rapide. 

FRIOLLEY. 

Pourquoi  parles-tu  si  vite,  mon  enfant? 

ODETTE. 

C'est  pour  en  dire  davantage,  mon  père.  Les  jeunes 
filles  d"à-présent  ont  beaucoup  de  choses  à  dire.  Nos 
mères  parlaient  peu  et  nos  grand'mères  se  taisaient. 
Alors,  nous  les  vengeons,  nous  rattrapons  le  temps 
perdu,  nous  sommes  en  pleine  élocution.  Enfin,  toutes 
mes  amies  se  marient  et,  moi,  je  vieillis  dans  le  célibat. 

FRIOLLEY. 

Tu  n'es  pas  encore  très  vieille... 

SUZANNE. 

Et  puis,  tu  ne  te  maries  pas,  tu  es  très  difficile,  tu 
ne  trouves  personne, à  ton  goût. 

ODETTE. 

Oui,  mais  à  partir  d'aujourd'hui,  je  suis  bien  décidée 
à  trouver  tous  les  jeunes  gens  à  mon  goût,  pourvu  qu'ils 
soient  riches  et  amusants. 

SUZANNE. 

Sois  tranquille,  nous  te  marierons. 

ODETTE. 

Oh!  je  me  marierai  bien  toute  seule...  Laisse-moi 
faire,  maman,  et  surtout  ne  t'en  mêle  pas. 

SUZANNE. 

Pourtant? 
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ODETTE. 

Tu  n'as  pas  très  bien  réussi  avec  ma  sœur  Fran- 
çoise...? 

FRANÇOISE,    qui  causait  avec  Alice. 

Qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  Françoise? 

ODETTE. 

Elle  a  épousé  l'homme  que  lui  avaient  choisi  ses 
bons  parents  :  elle  a  été  malheureuse  comme  les  pierres. 
Est-ce  vrai,  ma  chérie? 

FRANÇOISE. 

Oui,  ma  chérie! 

ODETTE. 

Et,  maintenant,  elle  est  divorcée.  Alors,  maman, 
je  t'en  prie,  ne  te  mêle  pas  de  mon  mariage.  Avec  tes 
idées,  tu  ferais  tout  rater. 

SUZANNE. 

Mes  idées,  mes  idées,  ne  dirait-on  pas  qu'elles 
datent  de  Louis-Philippe,  mes  idées? 

ODETTE. 

Oh!  Louis-Phihppe,  maman,  tout  de  suite  les  gros 
mots.  Non,  mais  je  veux  dire  que  tu  as  des  idées 
d'avant  la  guerre.  Alors,  ça  te  recule  dans  la  nuit  des 
temps,  moralement  s'entend,  car,  physiquement,  tu 
es  épatante. 

SUZANNE. 

Je  te  remercie.  Il  est  certain  que,  lorsque  j'étais 
jeune  fille,  je  n'étais  pas  aussi  avancée  que  toi. 

ODETTE. 

Voilà  encore  une  expression  qui  retarde  :  avancée! 
Et  ça  m'avancerait  bien  d'être  avancée.  Non,  je  ne 
suis  pas  avancée,  seulement,  je  suis  dans  le  courant, 
je  regarde  vers  l'avenir,  et  je  mets  les  voiles.  Il  ne 
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s'agit  plus  pour  les  jeunes  filles  de  marcher  au  pas  de 
Toie  blanche.  Songe  donc,  maman,  combien  le  ma- 
riage est  difficile  pour  nous! 

ALICE. 

Avant  la  guerre,  il  y  avait  déjà  deux  cent  mille 
femmes  de  plus  que  d'hommes,  et,  maintenant,  il 
y  en  a  deux  millions,  ce  qui  fait,  entre  vingt  et  qua- 
rante ans,  deux  femmes  pour  un  homme. 

ODETTE. 

Telle  est  la  proportion.  Alors,  c'est  entre  les  jeunes 
filles  qui  veulent  se  marier  une  lutte  sans  merci,  sans 
quartier.  Comme  elles  sont  les  plus  nombreuses,  elles 
sont  obhgées  de  se  débrouiller.  Elles  doivent  être  ins- 
truites, averties  et  même  faire  les  premiers  pas. 

FRIOLLEY. 

A  condition  que  ce  ne  soit  pas  des  enjambées! 

FRANÇOISE. 

Les  jeunes  gens  aiment  autant  ça,  d'ailleurs. 

SUZANNE. 

Aiment-ils  autant  ça? 

FRANÇOISE. 

Oui,  j'ai  remarqué;  ceux  qui  se  sont  battus,  sur- 
tout :  ils  sont  d'une  timidité! 

ODETTE. 

Enfin,  maman,  songe  à  la  concurrence  que  nous  font 
les  veuves  qui  désirent  se  remaiier,  les  divorcées 
comme  ma  sœur  qui  en  meurent  d'envie...  sans  comp- 
ter l'armée  innombrable  des  poules.  N'ayons  pas  peur 
des  mots.  Alors,  c'est  la  lutte  au  couteau  :  l'amie 
souffle  son  fiancé  à  l'amie,  la  sœur  le  dispute  à  la  sœur... 

SUZANNE. 

Tu  vas  un  peu  loin  1 
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ODETTE. 

Nous  sommes  convenues,  Françoise  et  moi,  si  le 
même  homme  nous  plaisait,  d'agir  chacune  pour  son 
compte,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 

FRANÇOISE. 

Mais  oui,  ma  chérie. 

ODETTE. 

Pourtant,  nous  nous  aimons  tendrement,  Françoise 
et  moi;  mais,  dans  la  chasse  à  l'homme,  chacune  pour 
soi,  n'est-ce  pas,  mon  trésor? 

FRANÇOISE. 

Oh!  oui,  mon  trésor. 

ODETTE. 

Par  exemple,  on  agirait  loyalement...  on  se  prévien- 
drait, on  se  tiendrait  au  courant,  n'est-ce  pas,  mon 
loup? 

FRANÇOISE. 

Oui,  mon  chat...  ce  serait  charmant. 

ODETTE. 

On  ne  ferait  pas  comme  Marie-Thérèse  Lunot  et 
Elisabeth  AJarou,  deux  amies  d'enfance  pourtant. 

FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  fait? 

ODETTE. 

Oh!  elles  n'ont  pas  été  chic...  elles  ont  agi  sournoi- 
sement :  elles  aimaient  le  même  type.,  lui  était  très 
embarrassé  :  elles  sont  jolies  toutes  deux... 

FRIOLLEY. 

Il  aurait  fallu  qu'il  pût  les  épouser  toutes  les  deux... 
S'il  y  a  en  France  deux  femmes  pour  un  homme,  la 
bigamie  est  la  seule  solution. 
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SUZANNE. 

Qu'entends- je? 

ODETTE. 

Chacune  lui  disait  :  Si  vous  ne  m'épousez  pas,  je 
mourrai. 

FRIOLLEY. 

Alors,  qu'a-t-il  fait? 

ODETTE. 

Il  est  parti. 

FRIOLLEY. 

Alors,  elles  sont  mortes? 

ODETTE. 

Non,  il  y  en  a  une  seulement  qui  est  tombée  malade. 
Alors  il  est  revenu. 

FRIOLLEY. 

Et  il  la  épousée? 

ODETTE. 

Non,  il  a  épousé  l'autre,  parce  qu'il  a  pensé  que 
celle  qui  était  tombée  malade... 

FRIOLLEY. 

N'avait  pas  de  santé? 

ODETTE. 

Non,  mais  qu'elle  l'aimerait  trop  et  serait  bien 
ennuyeuse. 

SUZANNE. 

On  n'aime  jamais  trop  quand  on  aime. 

FRANÇOISE. 

C'est  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  ennuie,  ces  mes- 
sieurs... Il  y  en  a  qui  posent  d'avance  leurs  conditions. 

ODETTE. 

Ils  vont  même  un  peu  fort...  ils  vous  demandent 
quelquefois  des  choses...  enfin  des  choses  pas  ordi- 
naires. 
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SUZANNE. 

Mon  Dieu!  que  va-t-elle  encore  nous  dire? 

ODETTE. 

Nous  en  connaissons  un  qui  a  déclaré  à  sa  fiancée 
qu'il  prendrait  deux  mois  de  congé  par  an. 

SUZANNE. 

Comment,  deux  mois  de  congé! 

FRANÇOISE. 

Oui,  deux  mois  de  vacances,  de  liberté,  pendant 
lesquels  il  s'en  irait  tout  seul,  où  bon  lui  semblerait, 
sans  que  sa  femme  s'avisât  de  le  rejoindre  ni  même 
de  lui  écrire. 

SUZANNE. 

C'est  insensé!...  c'est  inouï!...  ce  n'est  pas  possible, 
voyons,  ce  n'est  pas  vrai? 

ODETTE. 

Maman,  je  t'assure  que  c'est  vrai. 

FRANÇOISE. 

Oui,  oui,  c'est  l'absolue  vérité.  Tu  n'en  reviens  pas... 
toi  qui  pleurais  toutes  les  larmes  de  ton  corps,  dans  les 
premiers  temps  de  votre  mariage,  quand  papa  t'aban- 
donnait de  temps  en  temps  deux  jours  pour  aller  à  la 
chasse. 

SUZANNE. 

Pas  du  tout! 

FRANÇOISE. 

Tu  nous  l'as  dit  toi-même. 

ODETTE. 

C'est  historique! 

SUZANNE. 

Deux  mois  de  congé...  J'espère  bien  que  la  jeune 
fille  a  refusé. 
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ODETTE. 

Oui ..  liile  a  peut-être  eu  tort. 

SUZANNE. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  mon  enfant... 

ODETTE. 

Ça  peut  se  défendre. 

SUZANNE. 

Si  ton  père  m'avait  fait  une  proposition  semblable, 
quand  il  était  fiancé,  il  aurait  été  bien  reçu! 

ODETTE. 

Il  n'y  avait  pas,  en  ce  temps-là,  un  homme  pour 
deux  femmes. 

FRIOLLEY. 

Tandis  que,  maintenant,  c'est  la  loi  d'airain  de 
l'offre  et  de  la  demande,  et  comme  il  y  a  pénurie  de 
jeunes  gens,  ils  font  leurs  conditions,  comme  les 
chauffeurs  de  taxi. 

SUZANNE. 

Deux  mois  de  congé! 

ALICE. 

Ma  tante  ne  peut  pas  se  faire  à  cette  idée-là. 

SUZANNE. 

Ça  ne  te  révolte  pas,  toi,  Alice? 

ALICE. 

Oh!  moi,  ma  tante,  tu  sais,  ça  m'est  égal...  comme 
je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier. 

ODETTE. 

Veine!  une  concurrente  de  moins. 

SUZANNE. 

Le  jour  où  ton  cœur  parlera... 
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ALICE. 

Il  ne  parlera  pas... 

FRANÇOISE. 

Notre  cousine  se  vante  d'avoir  tué  sa  sensibilité. 

ALICE. 

Je  ne  m'en  vante  pas. 

SUZANNE. 

Il  n'y  aurait  pas  de  quoi. 

ALICE. 

Le  mariage,  tel  qu'il  est  généralement  combiné, 
avec  toutes  ses  manigances  pour  concilier  le  cœur  et  la 
fortune,  la  situation  et  le  sentiment,  le  mariage  ne.  me 
dit  rien.  Moi,  je  veux  étudier,  voyager,  j'ai  besoin 
d'être  libre! 

FRIOLLEY. 

C'est  un  autre  numéro,  celle-là...  c'est  l'indépendante. 

ALICE. 

Mais  oui,  mon  oncle,  indépendante.  Ainsi  je  pars 
demain  pour  Buenos-Aires...  personne  n'a  le  droit 
de  m'en  empêcher.  Si  un  jeune  homme  avait  l'inten- 
tion de  ra'épouser,  je  lui  demanderais  douze  mois  de 
congé  par  an. 

Sur  ces  derniers  mots  Roger  et  Philippe  sont  entrés.  Roger  :  très 
jeune  lieutenant  bleu. 


SCENE   III 

FRIOLLEY,    SUZANNE,  ODETTE,   FRANÇOISE, 
ALICE,  PHILIPPE,  ROGER. 

ROGER. 

Maman,  je  te  présente  mon  ami  Philippe  Guersant, 
avec  qui  j'ai  passé  tout  un  hiver  dans  les  Vosges  et  que 
j'ai  retrouvé  tout  à  l'heure  à  ce  mariage. 
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SUZANNE. 

Soyez  le  bienvenu^  monsieur...  Roger  nous  a  sou- 
vent parlé  de  vous. 

ROGER,    présentant. 

Mon  père. 

FRIOLLEY. 

Monsieur,  je  suis  enchanté  de  vous  connaître. 

ROGER,    continuant  les  présentations. 

Ma  sœur,  Mme  Françoise  Friolley. 

FRANÇOISE. 

Je  connais  déjà  monsieur  :  j'étais  près  de  lui  au 
buffet  :  il  m'a  passé  un  verre  d'orangeade...  Je  vous 
remercie,  monsieur. 

PHILIPPE. 

Vous  m'aviez  déjà  remercié,  madame. 

ROGER. 

Ma  sœur  Odette. 

ODETTE. 

Je  reconnais  monsieur  qui  m'a  passé,  dans  les 
mêmes  circonstances,  une  coupe  de  Champagne. 

ROGER. 

Et  ma  cousine  Ahce. 

ALICE. 

Moi,  monsieur,  vous  m'avez  marché  sur  les  pieds. 

PHILIPPE. 

Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  mademoiselle. 

SUZANNE. 

Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur. 

On  s'installe. 

FRIOLLEY. 

Alors,  VOUS  vous  êtes  retrouvés  à  ce  mariage.^ 
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ROGER. 

Oui,  ce  vieux  Philippe,  je  le  croyais  disparu...  C'est 
qu'il  en  a  eu  des  aventures  :  il  m'a  raconté  tout  ça... 
blessé  assez  grièvement  au  Bois  le  Prêtre,  a  repris 
du  service  dans  les  automobiles;  fait  prisonnier  par 
les  Boches,  est  parvenu  à  s'échapper  dans  des  cir- 
constances qui  prouvent  autant  d'énergie  que  de 
sang-froid. 

PHILIPPE. 

Oh!  je  t'en  prie... 

FRIOLLEY. 

Vous  avez  été  prisonnier?...  Où  étiez- vous? 

PHILIPPE. 

A  Meiringen. 

FRANÇOISE. 

Et  vous  vous  êtes  échappé?...  C'est  admirable! 

ODETTE. 

Oh!  monsieur,  racontez-nous... 

PHILIPPE. 

Oh!  mademoiselle,  ça  n'a  aucun  intérêt! 

SUZANNE. 

Je  vous  demande  pardon... 

PHILIPPE. 

Mais  non,  madame,  je  vous  assure.  Je  ne  vais  pas 
vous  ennuyer  avec  le  récit  de  mon  évasion,  qui  serait 
très  banal.  Vous  avez  dû  en  lire  cinquante  beaucoup 
plus  beaux. 

ODETTE. 

Quand  on  connaît  les  gens,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  c'est  toujours  plus  amusant. 

FRIOLLEY. 

Plus  émouvant,  tu  veux  dire. 
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ODETTE. 

Oui,  plus  émouvant. 

FRIOLLEY. 

D'ailleurs,  monsieur,  je  comprends  que  vous  ne 
teniez  pas  à  parler  de  ces  choses-là;  c'est  assez  pour 
vous  de  les  avoir  vécues 

PHILIPPE. 

C'est  vrai,  j'aime  mieux  ne  pas  en  parler,  et  même 
ne  pas  y  penser. 

ROGER. 

Et  puis  on  remarque,  à  l'heure  actuelle,  que  la  guerre 
est  un  sujet  de  conversation  qu'il  faut  éviter. 

FRIOLLEY. 

Le  fait  est  que,  dans  certains  milieux,  il  faut  quelque 
courage  pour  en  parler. 

ALICE. 

Il  fallait  tout  de  même  plus  de  courage  pour  la  faire! 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas  vraiment  comment  sont  faits  les  gens 
qui  peuvent  oubher  qu'il  y  a  eu  la  guerre.  Car,  enfin, 
à  chaque  instant,  nous  en  voyons  les  conséquences; 
il  suffit  d'avoir  besoin  d'une  femme  de  chambre. 

PHILIPPE. 

C'est  certain! 

SUZANNE. 

Elles  sont  innombrables,  les  conséquences. 

PHILIPPE. 

On  marche  dessus. 

FRIOLLEY. 

Cela  a  dû  vous  faire  une  impression  singulière  de 
rentrer  dans  la  vie  civile? 


30  LA  CHASSE  A  L'HOMME 

PHILIPPE. 

On  s'y  habitue  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  cru  et,  au 
bout  de  très  peu  de  temps,  ça  semble  tout  naturel... 

(Se  tournant  vers  Roger.)  Tu   VCrraS. 
ROGER. 

Oui,  il  paraît. 

SUZANNE 

Et  comment  avez-vous  trouvé  Paris,  monsieur? 

PHILIPPE. 

Très  à  mon  goût,  madame...  insouciant,  gai,  un 
peu  fou,  très  curieux...  une  grande  agitation  dans  une 
vague  de  paresse...  Je  vais  assez  dans  le  monde...  j'y 
rencontre  une  société  très  élégante  avec  un  nuage 
de  bolchevisme,  comme  un  nuage  de  lait  dans  une 
tasse  de  thé...  en  somme  un  volcan  sur  lequel  on  danse 
beaucoup. 

SUZANNE. 

On  danse  même  un  peu  trop. 

ODETTE. 

Mais  non,  maman. 

SUZANNE. 

Oh!  mes  filles  sont  enragées! 

FRANÇOISE. 

Il  faut  penser,  maman,  que  nous 'ne^dansions 'plus 
depuis  cinq  ans. 

ODETTE. 

Nous  avions  des  fourmis  dans  les  jambes. 

ROGER. 

Heureuses  fourmis! 

PHILIPPE. 

Pendant  qu'on  danse,  on  ne  pense  pas  :  le  cœur 
et  l'esprit  descendent  dans  les  pieds,  c'est  charmant. 
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ODETTE. 

Vous  dansez,  monsieur? 

PHILIPPE. 

Éperdument,  mademoiselle. 

FRANÇOISE. 


Quel  bonheur! 
Le  tango? 
Surtout  ! 


ODETTE. 


PHILIPPE. 


SUZANNE. 


Comment  peut-on  danser  éperdument  le  tango  1... 
Je  trouve  que  c'est  une  danse  lugubre. 

ODETTE. 

Oh!  lugubre,  maman! 

FRANÇOISE. 

Nous  vous  ferons  inviter  chez  des  amis. 

PHILIPPE. 

Je  vous  en  serais  très  reconnaissant,  madame. 

ODETTE. 

Je  vous  retiens  pour  le  premier  tango. 

FRIOI.LEY. 

Alors,  vous  aimez  Paris? 

PHILIPPE. 

Comment  ne  l'aimerais-je  pas?  Oui,  on  y  danse 
beaucoup,  on  y  boit  beaucoup,  on  y  mange  beaucoup. 
Tout  fait  défaut  et  Ton  ne  manque  de  rien  :  c'est  ce 
qui  constitue  la  vie  chère. 

SUZANNE. 

Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  monsieur...  Je  connais  des 
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dames  qui  en  sont  arrivées  à  dépenser  sans  compter, 
parce  que,  lorsqu'elles  comptaient,  elles  étaient 
eiïrayées. 

PHILIPPE. 

C'est  la  sagesse  même. 

SUZANNE. 

]\Iais  où  et  quand  ça  s'arrêtera-t-il? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas,  madame;  mais  cela  s'arrêtera  cer- 
tainement. Vous  verrez  que  tout  s'arrangera  à  mer- 
veille. La  vie  chère  est  un  phénomène  qui  accom- 
pagne toujours  les  époques  troublées.  Et  quand  vous 
examinez  la  note  de  votre  boucher,  pensez  que  sous 
le  Directoire  un  gigot  coûtait  soixante  livres...  la  livre! 

SUZANNE. 

Soixante  livres! 

PHILIPPE. 

Oui,  madame,  c'est  à  ça  qu'il  faut  penser...  pas  tout 
le  temps,  évidemment... 

SUZANNE. 

Oui,  parce  que  cela  vous  dégoûterait  du  gigot... 

FRIOLLEY. 

Et  du  Directoire. 

ODETTE. 

Vous  prendrez  bien  une  tasse  de  thé,  monsieur? 

PHILIPPE. 

Je  vous  remercie,  mademoiselle,  mais  il  est  tard... 
et  justement  j'allais... 

ODETTE. 

Il  faut  que  vous  preniez  le  thé  chez  moi,  dans  mon 
flirtoir  :  c'est  l'ancienne  chambre  de  ma  sœur  Fran- 
çoise que  mes  parents  ont  mise  à  ma  disposition... 
Alors  j'en  ai  fait  mon  flirtoir,  mon  revoir,  tout  ce  que 
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vous  voudrez  en  oir...  Autrefois,  on  eût  dit  boudoir, 
mais  je  ne  boude  jamais.  C'est  entendu,  vous  acceptez, 
je  vais  préparer  le  thé?  Viens-tu  m' aider,  Alice? 

ALICE. 
Volontiers.    (Odcttc  sort  avec  Alice.) 

PHILIPPE. 

Vous  avez  un  appartement  bien  agréable,  madame. 

SUZANNE. 

Oui,  avec  ces  fenêtres  qui  donnent  sur  les  Champs- 
Elysées,  il  est  très  sympathique...  Soixante  livres! 

PHILIPPE. 

Comment? 

SUZANNE. 

Rien...  je  vous  demande  pardon,  je  pensais  au  gigot. 

FRANÇOISE. 

Il  fait  une  chaleur!  vous  ne  trouvez  pas  qu'on 
étouffe?  Voulez-vous  venir  sur  le  balcon,  monsieur, 
vous  pomTez  admirer  notre  vue  sur  les  Champs- 
Elysées...  Par  la  même  occasion,  nous  aurons  un  peu 
d'air. 

PHILIPPE. 

Très  volontiers,  madame. 

Françoise,  Philippe  et  Roger  se  dirigent  vers  le  balcon.  Friolley  et 
Suzanne  vont  pour  les  suivre,  quand  le  domestique  entre. 

PROSPER. 

Madame,  c'est  une  personne  qui  se  présente  pour 
être  femme  de  chambre. 

SUZANNE. 

C'est  la  treizième  en  quinze  jours! 

FRIOLLEY. 

La  treizième,  elle  nous  portera  bonheur. 
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SUZANNE. 

Attends!  elle  n'est  pas  encore  entrée,  (a  Prospcr.) Con- 
duisez-la dans  la  lingerie  :  je  vais  lui  parler. 

FRIOLLEY. 

Non,  non,  c'est  moi,  cette  fois,  qui  vais  lui  parler. 

SUZANNE. 

Ce  n'est  pas  ton  affaire. 

FRIOLLEY. 

En  d'autres  temps,  non;  mais,  en  ces  temps-ci,  toi, 
tu  ne  sais  pas  t'y  prendre...  tu  ne  peux  pas  t'adapter. 
Tu  ne  t'entendras  pas  plus  avec  celle-ci  qu'avec  les 
autres  et  tu  resteras  encore  sans  femme  de  chambre; 
tu  ne  peux  t' entendre  avec  aucune. 

SUZANNE. 

C'est  qu'aussi  elles  ont  des  exigences... 

FRIOLLEY. 

Parfois  excessives,  je  le  reconnais;  mais,  toi,  tu  es 
incapable  de  faire  la  moindre  concession.  A  peine 
ont-elles  formulé  un  vœu,  tu  lèves  les  bras  au  ciel  et 
tu  fais  des  cris...  Non,  tu  ne  sais  p-^i  t'adapter  :  il 
faut  pourtant  que  tu  te  persuades  bien  que  beaucoup 
de  choses  ont  changé  depuis  quelques  mois,  et  ce  n'est 
pas  fini!  Les  domestiques  ne  sont  pas  des  esclaves 
et  nous  devons  nous  montrer  compréhensifs,  humains 
envers  eux. 

SUZANNE. 

Allons,  voilà  que  suis  inhumaine  à  présent! 

FRIOLLEY. 

Je  ne  dis  pas  cela  :  tu  es  la  meilleure  femme  que  je 
connaisse,  tu  as  un  cœur  excellent;  mais  tu  es  dis- 
tante, autoritaire.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  as  été 
élevée  comme  ça...  Ta  pauvre  mère  avait  une  façon 
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de  parler  à  ses  domestiques  :  j'en  étais  parfois  gêné, 
révolté.  Si  j'avais  été  sa  cuisinière,  je  l'aurais  empoi- 
sonnée un  matin  dans  son  chocolat,  elle  et  son  petit 
chien. 

SUZANNE. 

Gaston,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  dis  là! 

FRIOLLEY. 

Non,  mais  j'illustre  un  peu  rudement  mon  discours 
pour  mieux  me  faire  comprendre.  Il  faut  admettre 
que  ces  gens-là  ont  besoin  d'égards  et  d'un  peu  plus 
de  liberté...  et  nous,  nous  devons  faire  des  concessions, 
mettre  de  Teau  dans  notre  vin  et  comprendre  qu'ils 
désirent  mettre  du  vin  dans  leur  eau. 

SUZANNE. 

Oh!  pour  le  vin,  je  suis  très  large  et,  quant  à  la 
nourriture,  ils  mangent  absolument  comme  nous. 
Mais  elles  vous  demandent  maintenant  des  chosss 
fantastiques.  Celle  qui  s'est  présentée  avant-hier  de- 
mandait un  soir  par  semaine  pour  aller  au  cinéma! 

FRIOLLEY. 

Quoi  de  plus  naturel!  Et  toi-même,  tu  adores  le  ci- 
néma :  tu  es  folle  de  Chariot  et  tu  m'as  traîné  dix-sept 
fois  à  Forfaiture! 

SUZANNE. 

Et  celle  qui  s'est  présentée  hier  matin  :  tu  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  demandait?  Je  te  le  donne  en  mille. 

FRIOLLEY. 

Quoi?  elle  te  demandait  de  lui  prêter  ta  chambre 
une  fois  par  semaine  pour  recevoir  son  amoureux? 

SUZANNE. 

Tu  es  bête...  Elle  me  demandait  un  franc  de  supplé- 
ment par  personne,  pour  servir  à  table,  quand  nous 
avons  du  monde  à  diner. 
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FRIOLLEY. 

Ça  prouve  qu'elle  sait  ce  qui  se  fait  en  Angleterre. 
Non,  tu  ne  sais  pas  te  plier  aux  circonstances...  Laisse- 
moi  recevoir  celle-ci. 

SUZANNE. 

Soit!  mais  tu  sais  que  je  ne  veux  pas  donner  plus 
de  cent  francs. 

FRIOLLEY. 

Compris. 

ODETTE. 

Le  thé  est  servi. 

SUZANNE. 

Est-ce  que  tu  nous  invites? 

ODETTE. 

Oh!  maman... 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas,  moi 

FRANÇOISE,    revenant  avec   Philippe. 

Je  n"aj  jamais  eu  d'amour  pour  mon  mari.  Je  l'avais 
épousé  parce  que  ça  convenait  à  mes  parents...  Je  ne 
savais  pas...  j'étais  très  jeune...  dix-huit  ans! 

PHILIPPE. 

En  effet... 

FRANÇOISE. 

Au  lendemain  de  mon  mariage  j'ai  eu  de  grandes 
déceptions,  de  graves  désillusions...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  vous  dit  tout  cela. 

PHILIPPE. 

Moi  non  plus...   c'est-à-dire... 

FRANÇOISE. 

La  première  fois  que  je  vous  vois,  cela  peut  vous 
paraître  surprenant  :  n'en  accusez  que  la  sympathie 
et  la  confiance  que  vous  m'inspirez. 
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PHILIPPE. 

Je  ne  peux  être  que  très  honoré^  madame,  et  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Odette  vient  auprès  d'eux.  Françoise  s'éloigne. 
ODETTE,    à    Françoise. 

Ça  va?  {x  Piiiiippc.)  Le  thé  est  servi,  monsieur. 
Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  monsieur,  de  vous 
trouver  dans  les  Vosges  avec  mon  frère  et  quelle  bonne 
idée  d'être  venu  aujourd'hui  à  ce  mariage!  Voyez 
comme  la  vie  est  bien  faite  !  Il  a  suffi  de  ces  deux  bonnes 
idées  pour  que  mon  frère  ait  eu  cette  troisième  bonne 
idée  de  vous  amener  ici.  Je  vous  avais  remarqué  tout 
à  l'heure,  mais  je  ne  pensais  pas  vous  revoir  si  tôt. 
Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agi'éable. 

PHILIPPE,    s'inclinant. 

Mademoiselle,  vous  avez  raison,  la  vie  n'est  pas  si 
mal  faite  qu'on  le  dit. 

Ils  se  dirigent   vers   le  flirtoir  où  Suzanne   et   Françoise  sont   déjà 
entrées. 

ODETTE. 

Tu  viens,  papa? 

FRIOLLEY. 

Je  vous  rejoins  dans  quelques  minutes...  je  vais 
d'abord  recevoir  une  personne  qui  se  présente  comme 
femme  de  chambre. 

ODETTE. 

Toi?  Ça  va  être  drôle! 

SUZANNE,    revenant. 

Pas  plus  de  cent  francs. 

FRIOLLEY. 
liilltendu.    (Cependant    il    a    sonné    le   domestique    qui    apparaît.) 

Faites  entrer  cette  personne. 
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SCÈNE  IV 
FRIOLLEY,  SIMONE. 

SIMONE. 

Bonjour,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Bonjour,  mademoiselle...  C'est  ma  femme  qui  aurait 
dû  vous  recevoir;  mais  elle  a  la  migraine...  oui,  oh! 
ce  ne  sera  rien. 

SIMONE. 

Ça  fait  beaucoup  souffrir. 

FRIOLLEY, 

Horriblement,  mais  ça  ne  dure  pas  :  c'est  donc  avec 
moi  que  vous  allez  vous  entendre,  car  je  suis  certain 
que  nous  nous  entendrons  à  merveille. 

SIMONE. 

Je  Tespère,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

De  la  part  de  qui  venez-vous  d'abord? 

SIMONE. 

J'ai  su,  dans  le  quartier,  par  Mme  Galopo,  la  cré- 
mière, qu'on  avait  besoin  ici  d'une  femme  de  chambre. 

FRIOLLEY. 

Il  paraît  qu'elle  va  se  retirer,  Mme  Galopo...  Elle 
a  fait  fortune  rapidement,  comme  son  nom  l'indique; 
mais  ce  n'est  qu'une  coïncidence,  car  si  elle  avait  été 
dans  l'enseignement,  elle  aurait  eu  beau  s'appeler 
Mme  Galopo...  seulement,  elle  n'était  pas  dans  l'en- 
seignement, elle  vendait  du  fromage.  Digression, 
je  m'en  rends  parfaitement  compte.  Vous  souriez.^ 
vous  savez  donc  ce  que  c'est  qu'une  digression? 
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SIMONE. 

Dame,  monsieur,  c'est  quand  on  s'écarte  un  peu 
du  sujet... 

FRIOLLEY. 

C'est  exactement  ça.  Voyons,  vous  savez  de  quoi 
il  s'agit.^  Vous  seriez  au  service  de  madame  et  de 
mademoiselle? 

SIMONE. 

Parfaitement,  monsieur.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
ménage  à  faire? 

FRIOLLEY. 

Non...  oui...  Au  fait,  je  ne  sais  pas.  Attendez,  je 

vais  demander.  (ll  sort  et  reparaît  quelques  secondes  après.)  Non, 

VOUS  ne  faites  pas  beaucoup  de  ménage...  vous  faites 
les  chambres  de  madame  et  de  mademoiselle,  les  cabi- 
nets de  toilette... 

SIMONE. 

Ces  dames  se  coiffent-elles  toutes  seules? 

FRIOLLEY. 

Oui...  non...  Oh!  à  leur  âge,  elles  doivent  se  coiffer 
toutes  seules.  Songez  donc,  Odette,  ma  fille,  a  dix- 
neuf  ans!  Quant  a  ma  femme...  au  fait,  je  ne  sais  pas. 

Attendez,  je  vais  demander.  (ll  sort  et  reparaît  quelques 
secondes  après.)  Oui,  CCS  damCS  SC  COiffcut  tOUtCS  SeulCS. 

SIMONE. 

Y  a-t-il  beaucoup  de  couture,  beaucoup  de  repas- 
sage? 

FRIOLLEY. 

Attendez...  (Puls  se  ravisant.)  Oh!  j'en  ai  assez.  (Résolu- 
ment.) Non,  vous  n'avez  ni  à  coudre  ni  à  repasser. 

SIMONE. 

Ça  métonne. 

FRIOLLEY. 

Ça  Vous  étonne? 
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SIMO>E. 

Oui^  avec  deux  dames,  il  y  a  toujours  un  peu  de 
couture  et  de  repassage  à  faire. 

FRIOLLLY. 

Certainement,  un  peu  de  couture  et  de  repassage, 
c'est  ce  que  je  voulais  dire. 

SIMONE. 

Mais  je  ne  saurais  pas  faire  des  ouvrages  compliqués. 

FRIOLLEY. 

.le  vous  en  félicite.  Bien  entendu,  quand  il  y  a  du 
monde  à  déjeuner  ou  à  diner,  vous  aidez  le  domestique 
à  servir  à  table... 

SIMONE. 

Oui,  monsieur...  Ces  dames  sortent-elles  souvent 
le  soir? 

FRIOLLEY. 

Assez  souvent. 

SIMONE. 

Rentrent-elles  tard? 

FRIOLLEY. 

Quelquefois,  assez  tard...  Ça  dépend...  .Mais  pour- 
quoi? 

SIMONE. 

La  femme  de  chambre  doit-elle  les  attendre? 

FRIOLLEY. 

Non,  non,  non,  non. 

SIMONE. 

Parce  que  c'est  surtout  ça  qui  est  fatigant,  quand 
il  faut  se  lever  le  matin  de  bonne  heure. 

FRIOLLEY. 

Parbleu!  Et  combien  désirez-vous  gagner  par  mois? 
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SIMONE. 

Cent  vingt  francs. 

FRIOLLEY. 

Ah!  ah!  c'est  un  peu  cher;  mais,  puisque  vous  les 
demandez,  c'est  apparemment  que  vous  les  valez. 

SIMONE. 

Ce  n'est  pas  exagéré...  au  prix  où  tout  est  mainte- 
nant. 

FRIOLLEY. 

Évidemment...  on  peut  se  passer  d'une  femme  de 
chambre,  c'est  un  luxe.  Je  vous  reçois  dans  une  pièce 
convenablement  meublée...  appartement  aux  Cliamps- 
Élysées,  des  tapisseries  aux  murs,  une  famille  bleue 
dans  la  vitrine...  elle  vient  de  ma  belle-mère,  mais 
vous  n'êtes  pas  obligée  de  le  savoir.  Alors,  vous  vous 
dites  :  ce  ne  sont  pas  des  malheureux.  Ça  vous  étonne 
de  m'entendre  tenir  ces  propos? 

SIMONE. 

Ce  n'est  pas  le  langage  habituel  des  maîtres;  mais 
monsieur  comprend  les  choses. 

FRIOLLEY. 

Je  comprends  les  choses,  j'ai  des  idées  très  libérales. 
Asseyez-vous  donc.  Dieu  merci!  nous  ne  sommes  pas 
de  nouveaux  riches...  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
de  nouveaux  pauvres,  grâce  au  ciel!  Bien  que  si  ça 
continue...  Enfin!...  nous  disons  donc  cent  vingt 
francs.  Et  pour  le  vin? 

SIMONE. 

Il  me  semble  que  vingt  francs... 

FRIOLLEY. 

Les  producteurs,  les  commissionnaires,  les  inter- 
médiaires, les  spéculateurs,  les  accapareurs  s'enri- 
chissent... Vous  demandez  vingt  francs  pour  le  vin? 
C'est  bien  naturel. 
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SIMONE. 

Tout  s'enchaîne,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

A  qui  le  dites-vous!  C'est  tout...  vous  n'oubliez  pas 
quelque  chose? 

SIMONE. 

Je  ne  crois  pas. 

FRIOLLEY. 

Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  oublier  quelque  chose? 

SIMONE. 

Je  ne  vois  pas. 

FRIOLLEY. 

Le  dessert...  vous  n'aimez  pas  le  dessert? 

SIMONE. 

Oh!  si,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Alors,  nous  mettons  vingt  francs  pour  le  dessert. 
Maintenant,  parlons  des  sorties.  Vous  voudrez  sans 
doute  aller  de  temps  en  temps  au  théâtre  ou  au  cinéma? 

SIMONE. 

Je  ne  tiens  pas  à  sortir  le  soir. 

FRIOLLEY. 

Excellente  note!  Ah!  j'oubliais...  une  chose  très 
importante...  nous  passons  les  trois  mois  d'été  à  la 
campagne...  vous  voulez  bien  aller  à  la  campagne? 

SIMONE. 

Oh  !  oui,  monsieur,  j'adore  la  campagne. 

FRIOLLEY. 

Encore  une  excellente  note.  Et  vous  vous  appelez? 

SIMONE. 

Simone  Valois. 
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FRIOLLEY. 

Quel  âge  avez-vous? 

SIMONE. 

Vingt  ans. 

FRIOLLEY. 

Où  étiez-vous  placée  avant  de  venir  ici? 

SIMONE. 

J'étais  chez  une  vieille  dame. 

FRIOLLEY. 

Pourquoi  Tavez-vous  quittée? 

SIMONE. 

Elle  a  été  ruinée. 

FRIOLLEY. 

Ah!  Est-ce  qu'elle  avait  des  Sao-Pedro? 

SIMONE. 

Non...  des  Cacocaco. 

FRIOLLEY. 

Des  Cacocaco...  je  connais...  beurre  minéral...  va- 
leur péruvienne.  J'en  ai  eu.  La  gravure  est  charmante  : 
A  la  porte  d'une  église,  une  jeune  femme  en  haillons 
est  assise  avec  un  enfant  sur  ses  genoux;  devant  elle, 
un  missionnaire  élève  une  croix  vers  le  ciel.  Ça  n'a 
aucun  rapport  avec  le  beurre  minéral,  mais  c'est 
gentil.  Eh!  bien,  mademoiselle  Simone,  vous  me  plai- 
sez beaucoup...  Quand  pouvez-vous  entrer? 

SIMONE. 

Mais  demain  matin  ou  même  ce  soir,  si  monsieur 
le  désire. 

FRIOLLEY. 

Attendez,  je  vais  demander  à  ma  femme...  Ah!  je 
dois  vous  dire  que  ma  femme  ne  voulait  pas  dépasser 
cent  francs  pour  les  gages. 
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SIMONE. 

Oh!  ^Monsieur,  ce  n'est  pas  une  affaire  et,  pour 
avoir  un  maître  tel  que  vous,  je  me  contenterai  de 
cent  francs. 

FRIOLLEY. 

^'on,  non,  ça  va  bien...  les  vingt  francs  en  plus,  c'est 
rnoi  qui  vous  les  donnerai...  c'est  comme  les  vingt 
francs  pour  le  dessert...  nous  aurons  nos  petits  comptes. 

SIMONE. 

Mais  oui,  monsieur,  ra  va  bien. 

FRIOLLEY. 

Vous  me  plaisez  beaucoup...  j'ai  la  prétention 
d'être  physionomiste...  ça  m'étonnerait  fort  si  vous 
ne  faisiez  pas  l'affaire. 

SIMONE. 

Je  le  désire  de  tout  mon  cœur...  Monsieur  a  l'air 
si  bon,  si  généreux;  il  est  si  amusant. 

FRIOLLEY,    k  pan. 

Elle  est  charmante.  (Haut.)  Je  vais  demander  à  ma 
femme  si  vous  devrez  entrer  ce  soir  ou  demain  matin. 

Il  ge  dirige  vers  lu  tlirtoii'.  Alice  sort  au  même  moiiieiit. 


SCÈNE    V 
SIMONE,  FRIOLLEY,  ALICE. 

ALICE. 

Mon  oncle,  je  viens  te  dire  au  revoir...  et  prendre 
mon  sac  que  j'ai  oublié. 

FRIOLLEY. 

Au  revoir,  ma  chère  petite...  Quand  te  revoit-on? 
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ALICE. 

Dans  six  mois. 

FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

ALICE. 

Tu  sais  bien,  mon  bon  oncle,  que  je  pai's  demain 
pour  Buenos-Aires. 

FRIOLLEY, 

Ail!  c'est  vrai...  Alors,  bon  voyage,  voyageuse... 
et  donne-nous  de  tes  nouvelles. 

ALICE. 

Je  n'y  manquerai  pas.  (Alice  et  Simone  restent  seules.  Alice 
traverse  le  salon  pour  aller  prendre  son  petit  sac;  elle  observe  attenti- 
vement Simone  qui  a  détourné  la  tète.  Puis,  soudain,  comme  quelqu'un  qui 
prend  son  parti,  elle  s'avance  vers  Simone.)  Pardon,  mademoi- 
selle... c'est  que  vous  ressemblez  tellement  à...  je 
voulais  vous  demander...  Gilberte  c'est  bien  toi, 
Gilberte. 

SIMONE. 

Oui,  oui,  c'est  moi...  mais  ici,  je  m'appelle  Simone, 
Simone  Valois...  Jure-moi  de  ne  rien  dire,  de  ne  pas 
me  trahir. 

ALICE. 

Sois  tranquille;  mais  en  deux  mots  explique-moi... 

SIMONE. 

Oui,  oui,  je  t'expliquerai,  mais  plus  tard...  Fais 
attention,  on  peut  venir. 

ALICE. 

Je  pars  demain  :  il  faut  que  tu  m'expliques  tout 
de  suite...  Je  t'attends  en  bas,  au  coin  de  la  rue 
Marignan. 

Elle  sort.  FrioUey  rentre  presque  au  même  moment. 
FRIOLLEY 

Alors,  mademoiselle,  voulez-vous  entrer  demain 
matin  ? 
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SIMONE. 

C'est  entendu,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Alors,  à  demain... 

SIMONE. 

Je  vous  salue,  monsieur. 

Elle  sort.  Suzanne  et  Pliilippe  sont  entrés  dans  le  salon,  puis  Roger. 
Odette,  Françoise. 


SCENE  VI 

FRIOLLEY,  SUZANNE,    ODETTE,    FRANÇOISE, 
PHILIPPE,  ROGER. 

SUZANNE. 

Maintenant,  monsieur,  que  vous  connaissez  le  che- 
min de  la  maison,  j'espère  qu'on  vous  y  verra  quel- 
quefois. 

PHILIPPE. 

Mais  certainement,  madame...  j'y  suis  encouragé 
par  votre  gracieux  accueil. 

ODETTE. 

Maman,  monsieur  Guersant  pourrait  venir"' dîner 
dimanche? 

FRANÇOISE. 

Mais  certainement! 

SUZANNE. 

Alors,  monsieur,  à  dimanche? 

PHILIPPE. 

Vraiment,  madame,  vous  êtes  trop  aimable...  je 
ne  sais  comment... 

FRANÇOISE. 

Mais  vous  acceptez? 
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ROGER. 

Eh!  oui,  il  faut  qu'il  accepte...  d'autant  plus  que  je 
repars  lundi  pour  Cologne...  Ce  serait  gentil  de  dîner 
ensemble,  avant  mon  départ. 

Les  salutations,  les  au  reroir.  Philippe  sort  avec  Roger. 
ODETTE. 

11  est  très  gentil. 

FRANÇOISE. 

Charmant. 

SUZANNE. 

Odette,  ma  petite  fille,  tu  pourrais  me  laisser  faire 
mes  invitations  moi-même. 

ODETTE. 

Mais,  maman,  puisque  tu  ne  les  fais  pas! 

SUZANNE. 

Je  ne  les  fais  pas...  je  ne  les  fais  pas...  parce  que 
nous  n'avons  pas  de  femme  de  chambre. 

ODETTE, 

Nous  en  aurons  une  demain. 

SUZANNE. 

Tiendra-l-elle?  Comment  est-elle,  cette,  personne? 

FRIOLLEY. 

Elle  a  l'air  très  comme  il  faut,  distinguée  même. 

SUZANNE. 

Elle  est  jeune? 

FRIOLLEY. 

Vingt  ans. 

SUZANNE. 

Combien  demande-t-elle? 

FRIOLLEY. 

Cent  francs,  juste! 
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SUZANîs'E. 

Elle  veut  bien  aller  à  la  campagne. 

FRIOLLEY. 

Elle  adore  la  campagne. 

SUZANNE. 

Elle  veut  bien  manger  de  la  viande  frigorifiée? 

FRIOLLEY. 

Elle  n'en  peut  pas  souffrir  d'autre. 

SUZANNE. 

Nous  en  mangeons  bien,  nous...  Et  elle  ne  demande 
pas  à  sortir  le  soir,  une  ou  deux  fois  par  semaine? 

FRIOLLEY. 

Elle  ne  sort  jamais  le  soir. 

SUZANNE. 

Ça  n'est  pas  naturel. 

FRIOLLEY. 

Tu  n'es  jamais  contente! 

SUZANNE. 

Elle  a  de  bonnes  références? 

FRIOLLEY. 

Excellentes...   Elle  est  restée  vingt  ans  chez  une 
vieille  dame. 

SUZANNE. 

Vingt  ans!...  elle  y  est  entrée  en  nourrice  alors? 

FRIOLLEY. 

Enfin,  je  veux  dire  longtemps. 

SUZANNE. 

Comment  s'appelle-t-elle,  cette  dame? 

FRIOLLEY. 

Ah!  diable... 

SUZANNE. 

Pourquoi  dis-tu  :  ah!  diable? 
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FRIOLLEY. 

Parce  que  c'est  un  nom  difficile  à  retenir...  elle 
s'appelle,  attends  donc...  Cacocaco. 

SUZANNE. 

Quel  drôle  de  nom,  en  eiïet  ! 

FRIOLLEY. 

C'est  une  Péruvienne. 

SUZANNE. 

Tu  as  son  adresse?... 

FRIOLLEY. 

Pour  quoi  faire? 

SUZANNE. 

Pour  aller  aux  renseignements. 

FRIOLLEY, 

Elle  est  retournée  dans  son  pays...  et  puis  ça  ne 
veut  rien  dire,  les  renseignements...  ils  sont  toujours 
excellents,  les  renseignements;  l'important^  c'est 
l'impression... 

SUZANNE. 

Quelle  impression? 

FRIOLLEY. 

L'impression  que  vous  fait  l'expression... 

SUZANNE. 

Quelle  expression? 

FRIOLLEY. 

L'expression  des  traits,  du  visage,  l'aspect  extérieur, 
l'acabit,  l'habitus...  Je  me  flatte  d'être  physionomiste  : 
nous  sommes  tombés  sur  une  nature  exceptionnelle. 

SUZANNE. 

Exceptionnelle?  Gomme  tu  y  vas! 

FRIOLLEY, 


Tu  verras. 


Rideau. 


vui. 
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Le  flirtoir  d'Odette. 


Au  lever  du  rideau,  il  fait  sombru  dans  la  pièce.  Les  persieniies  sont  closes, 
les  rideaux  fermés.  Odette  entre.  Elle  est  en  pvjama.  Sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  se  dirige  vers  la  fenêtre,  elle  tire  les  rideaux,  ouvre  la  fenêtre, 
pousse  les  volets,  s'accoude  quelques  instants  au  balcon.  Dehors,  il  fait 
petit  jour;  une  rumeur  monte  de  l'avenue.  Cependant,  d'un  large  divan, 
profond  comme  un  tombeau,  sous  des  coussins  norahreiix  et  divers,  sor- 
tent des  gémissements.  Odette  rentre  dans  la  pièce,  se  dirige  vers  les 
gémissements,  tape  sur  les  coussins. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
ODETTE,    FRANÇOISE. 

ODETTE. 

Françoise,  paresseuse,  tu  dors  encore. 

FRANÇOISE,  sortant  la  tête  cl  les  bras  de  dessous  les  coussins. 

Quoi...  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  quelle  heure  est-il? 

ODETTE. 

Cinq  heures  et  demie.  Je  viens  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  l'avenue  des  Champs-Elysées...  il  y  a  déjà  beau- 
coup de  monde  pour  voir  le  défilé.  Ce  qu'il  y  a  de  gens 
vertueux  ce  matin,  qui  voient  lever  l'aurore  :  les 
premiers  rayons  du  soleil  éclairent  le  haut  de  l'Arc 
de  Triomphe,  c'est  ravissant!  Je  crois  que  nous  aurons 
une  belle  journée. 

FRANÇOISE. 

Tant  mieux  1  tant  mieux! 


ACTE   DEUXIEME  51 

ODETTE,    assise  sut-  le  divan. 

As-tu  bien  dormi? 

FRANÇOISE,    maintenant  dégagée  des  coussins. 

Pas  très  bien...  je  ne  me  suis  endormie  qu'à  quatre 
heures. 

ODETTE. 

Pauvre  chou!  Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  que  je  te 
prête  mon  ht?  J'aurais  couché  sur  le  divan,  moi,  je 
dors  partout.  De  quoi  ou  de  qui  rêvais-tu  donc?  Tu 
poussais  de  petits  gémissements. 

FRANÇOISE. 

Ah!  ma  chérie,  un  cauchemar  aiïreux  :  je  rêvais 
que  nous  nous  battions  en  duel  pour  Philippe. 

ODETTE. 

Pour  Philippe?  Ah!  ça,  c'est  drôle...  au  pistolet, 
à  Tépée? 

FRANÇOISE. 

Avec  nos  raquettes  de  tennis...  tu  m'enfonçais  le 
manche  de  la  tienne  dans  les  côtes,  tant  que  tu  pou- 
vais. 

ODETTE. 

Charmant  !  Espérons  que  nous  n'en  aiTiverons 
jamais  là. 

FRANÇOISE,   maintenant  assise  sur  le  divan. 

Bien  que  nous  soyons  rivales. 

ODETTE,    embrassant  sa   soeur. 

C'est  vrai,  nous  sommes  rivales,  mais  nous  obser- 
vons gentiment  nos  conventions.  Nous  donnons  au 
monde  étonné  le  spectacle  original  et  pai^adoxal  de 
deux  sœurs  qui  s'adorent  et  qui  se  disputent  le  même 
homme  avec  le  sourire  et  sans,  pour  cela,  cesser  d'être 
unies.  J'aime  beaucoup  l'uni,  c'est  plus  distingué. 
Non,  au  fond,  nous  ne  sommes  pas  des  rivales,  nous 
courons  toutes  deux  vers  le  même  but,  voilà  tout. 
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FRANÇOISE. 

Par  exemple,  le  but,  lui,  ne  bouge  pas. 

ODETTE. 

C'est  son  rôle,  le  but  ne  doit  pas  bouger. 

FRANÇOISE. 

C'est-à-dire  qu'il  fait  un  petit  pas,  tantôt  vers  l'une, 
tantôt  vers  l'autre;  en  somme,  c'est  comme  s'il  ne 
bougeait  pas. 

ODETTE. 

C'est  le  roi  aux  échecs  :  il  ne  peut  se  déplacer  que 
d'une  case;  mais  nous  avons  les  diagonales  pour  l'atta- 
quer :  nous  sommes  les  deux  folles;  toi  la  folle  brune... 

FRANÇOISE. 

Toi,  la  folle  blonde. 

ODETTE. 

Trésor  ! 

FRANÇOISE. 
Trognon  !     (Elles     s'embrassent     avec     frénésie.)    Oui,    UOtrC 

Philippe  n'a  pas  l'air  de  vouloir  se  décider. 

ODETTE. 

Ce  n'est  pas  faute  que  tu  en  mets. 

FRANÇOISE. 

Pas  plus  que  toi. 

ODETTE. 

C'est  égal,  tu  vas  fort. 

FRANÇOISE. 

Tu  ne  vas  pas  doucement. 

ODETTE. 

C'est  que  j'ai  affaire  à  forte  partie  :  tu  as  l'attrait 
de  la  divorcée  et  le  velouté  de  l'expérience. 
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FRANÇOISE. 

Tu  as  le  charme  de  la  jeune  fille  et  la  fraîcheur  de 
Tmiiocence. 

ODETTE. 

Tout  de  même,  en  ta  qualité  de  femme,  tu  peux  aller 
beaucoup  plus  loin  que  moi. 

FRANÇOISE. 

riiais,  toi,  tu  es  beaucoup  plus  forte  que  moi.  Tu 
es  intelhgente...  d'abord,  tu  tiens  de  papa...  tu  es  une 
Friolley;  moi  je  tiens  de  notre  grand'mère,  la  mère  de 
maman  qui  était  une  femme  simple...  je  suis  une  Degras. 

ODETTE. 

Non,  tu  n'es  pas  une  Degras,  mon  amour,  non,  tu 
n'es  pas  une  Degras.  Mais  il  y  a  eu  cette  guerre  qui  a 
tout  changé.  Tu  es  une  femme  d'autrefois,  tandis  que 
je  suis  à  la  page  et  je  vois  la  vie  telle  qu'elle  est,  telle 
qu'elle  doit  être.  Alors,  laisse-moi  diriger  le  mouve- 
ment. 

FRANÇOISE. 

Je  te  laisse...  je  te  laisse. 

ODETTE. 

Vraiment,  Philippe  ne  t'a  jamais  rien  dit  de  signi- 
ficatif, par  exemple  lorsque  vous  dansez  ensemble? 

FRANÇOISE. 

Non,  il  est  très  aimable,  très  amusant...  il  me  fait 
beaucoup  de  compliments...  je  crois  qu'il  me  trouve 
à  son  goût.  Et,  à  toi,  il  n'a  jamais  fait  de  déclaration.'' 

ODETTE. 

Non  :  nous  flirtons,  nous  plaisantons,  nous  nous  com- 
prenons très  bien...  il  est  très  drôle,  je  crois  que  je  ne 
lui  déplais  pas.  Il  nous  aime  peut-être  toutes  les  deux. 

FRANÇOISE. 

Tu  crois? 
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ODETTE. 

Dame!  pourquoi  pas?  Nous  l'aimons  bien  toutes 
les  deux. 

FRANÇOISE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  et  puis,  nous  l'aimons, 
nous  l'aimons...  toi,  je  ne  sais  pas;  mais,  moi,  je  n'en 
sais  rien. 

ODETTE, 

Enfin,  quel  sentiment  éprouves-tu  pour  lui? 

FRANÇOISE. 

Je  le  trouve  bien.  Et  toi? 

ODETTE. 

Moi,  je  le  trouve  mieux...  Alors,  laisse-le-moi. 

FRANÇOISE,    vivement. 

Ah!  non. 

Un  silence. 

ODETTE. 

Écoute  Françoise,  il  faut  forcer  Philippe  à  se  décla- 
rer... le  plus  tôt  sera  le  mieux...  nous  partons  à  la  fin 
de  la  semaine  pour  la  campagne  :  il  faut  qu'il  se  soit 
déclaré  avant  notre  départ.  Mais  je  crois  qu'à  partir 
de  ce  moment  il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  disions 
plus  rien,  de  ce  que  nous  ferons,  l'une  et  l'autre,  vis-à- 
vis  de  Philippe...  tu  comprends,  ça  pourrait  nous  gêner. 

FRANÇOISE. 

C'est  comme  tu  voudras,  ma  chérie. 

ODETTE. 

Chacune  agira  de  son  côté.  Quoi  qu'il  arrive,  nous 
sommes  bien  certaines  de  ne  pas  nous  fâcher,  de  rester 
amies.  N'est-ce  pas,  mon  vieux? 

FRANÇOISE. 

Oh!  mon  vieux! 

Elles    s'embrassent   avec    transport.   Cependant,  on   voit    Simone    et 
Prosper  disposer  de  belles  guirlandes  sur  le  balcon. 
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ODETTE. 

Voilà  Simone  qui  met  des  guirlandes  sur  le  balcon 
avec  Prosper.  Mais  les  invités  vont  arriver...  allons 
nous  apprêter.  (Eiie  appelle  :)  Simone,  vous  pouvez  mettre 
tout  en  ordre  ici...  et  puis,  vous  \àendrez  nous  habiller. 

Odetlo  et  Françoise  sortent. 


SCÈNE  II 
PROSPER,  [SIMONE. 

PROSPER. 

C'est  pas  tous  les  jours  que  mademoiselle  est  levée 
à  six  heures  du  matin. 

SIMONE. 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  jour  ordinaire,  Prosper. 

PHOSPER. 

Je  comprends...  un  quatorze-juillet  et  les  fêtes  de  la 
Victoire;  ça  ne  s'est  jamais  vu  et  ça  ne  se  reverra  plus 
jamais.  C'est  un  jour  unique  dans  l'Histoire. 

SIMONE. 

Tous  les  jours  sont  uniques  dans  l'Histoire,  Prosper. 
11  n'y  en  a  pas  un  qui  se  ressemble  :  c'est  comme  les 
feuilles  sur  un  arbre...  songez  à  toutes  les  conditions 
qu'il  a  fallu,  pour  amener  un  jour  pareil. 

PROSPER. 

C'est  vrai,  comme  vous  êtes  instruite,  Simone. 
A  chaque  instant,  vous  nous  sortez  quelque  chose... 
quelque  chose  à  quoi  on  ne  pensait  pas...  quelque 
chose,  enfin,  qui  fait  réfléchir...  Vous  en  avez  de 
l'instruction. 

SIMONE. 

J'ai  du  bon  sens,  voilà  tout. 
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PROSPER. 

Simone,  vous  savez  que  tout  le  monde  s'embrasse 
aujourd'hui? 

SIMOXE. 

C'est  possible;  mais,  moi,  je  n'ai  envie  d'embrasser 

personne.    (Et   comme   ll    s'avance    vers   elle   les  bras  ouverts.)  Ail! 

non,  pas  de  ça,  hein...  finissez. 

PROSPER. 

Ce  que  vous  êtes  fière! 

SIMONE. 

Si  vous  avez  besoin  de  vous  épancher,  embrassez 
votre  femme...  vous  l'avez  sous  la  main...  elle  est  à  la 
cuisine. 

PROSPER. 

Depuis  que  vous  êtes  entrée  ici,  je  n'ai  plus  envie 
d'embrasser  ma  femme,  c'est  curieux...  Ahl  Simone, 
vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire,  je  divorcerais. 

SIMONE. 

Comme  dans  le  grand  monde;  ne  faites  pas  ça. 

PROSPER. 

Oh!  je  sais  bien  que  je  suis  du  trop  petit  gibier  pour 
vous. 

SIMONE. 

Allez  donc  me  mettre  de  l'eau  dans  ces  vases,  au 
lieu  de  dire  des  bêtises.  En  même  temps,  vous  me 
rapporterez  les  fleurs  qui  sont  dans  l'office,  dans  la 
grande  terrine. 

PROSPER. 

J'y  vais...  j'y  vais...  je  ne  suis  content  que  lorsque 
vous  me  donnez  des  ordres. 

SIMONE. 

.Je  n'ai  pas  d'ordres  à  vous  donner...  je  vous  demande 
un  service. 

Prosper  est  sorti.  Au  même  moinont  Friollcy  entre  pur  le  balcon. 
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SGÈINE   III 

SIMONE,   FRIOLLEY. 

FRIOLLEY. 

Ail!  VOUS  êtes  là,  Simone?  Je  crois  que  nous  aurons 
une  belle  journée...  il  y  a  déjà  un  monde  dans  les 
Champs-Elysées!  Tenez,  Simone,  prenez  ça... 

Il  lire  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent  francs. 
SIMONE. 

Mais  à  quelle  occasion,  monsieur? 

FRIOLLEY. 

A  l'occasion  de  ce  quatorze-juillet  inoubliable,  de 
ce  jour  unique  dans  l'Histoire.  Pourquoi  souriez-vous? 
Ce  n'est  pas  un  jour  unique  dans  l'Histoire? 

SIMONE. 

Oh!  si,  si,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Alors,  je  veux  que  chacun  ici  soit  heureux  et  marque 
ce  beau  jour  d'un  caillou  blanc  ou  d'un  billet  bleu. 
Prenez,  prenez  sans  scrupules  :  j'ai  donné  vingt-cinq 
francs  à  Prosper  et  vingt-cinq  francs  à  Augustine,  ce 
qui  fait  cinquante  francs  pour  le  ménage. 

SIMONE. 

Mais  monsieur  me  donne  cent  francs,  à  moi. 

FRIOLLEY. 

Ça  prouve,  Simone,  que  je  fais  une  différence  entre 
vous  et  les  autres  domestiques. 

SIMONE. 

Monsieur  ne  devrait  pas  faire  de  différence  :  nous 

devrions  être  tous  égaux  à  ses  yeux.  (Prosper  entre  avec  les 

vases  et  les  fleurs.)  Mcrci,  Prosper,  posez  ça  là. 

Et  quand  Prosper  est  sorti  : 
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FRIOLLEY, 


Si  je  fais  une  différence  entre  vous  et  les  autres 
domestique?,  Simone,  c'est  de  votre  faute. 


De  ma  faute? 


SIMONE. 


FRIOLLEY. 


Oui,  Simone,  il  y  a  en  vous  un  je  ne  sais  quoi  qui 
vous  différencie,  qui  vous  distingue,  de  Prosper  et 
d'Augustine;  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  mysté- 
rieux; vous  avez  l'air  d'un  petit  sphynx. 


SIMONE. 


Il  n'y  a  pas  de  sphynx  avec  un  tahlier...  il  ne  fau- 
drait pas  que  monsieur  exagérât. 

FRIOLLEY. 

Et,  tenez!  rien  que  la  façon  dont  vous  accordez 
l'imparfait  du  subjonctif  avec  le  conditionnel  :  il 
ne  faudrait  pas  que  monsieur  exagérât. 

SIMONE. 

Quel  rapport  avec  un  sphynx? 

FRIOLLEY. 

Eh!  bien,  un  tel  accord  est  fort  au-despus  de  votre 
condition  :  une  femme  de  chambre  ordinaire  eût  dit, 
comme  ma  femme,  comme  mes  filles,  ou  moi-même  : 
il  ne  faudrait  pas  que  monsieur  exagère,  car  nous 
sommes  courbés  sous  le  vent  d'ignorance  qui  secoue 
la  cime  de  la  bourgeoisie  française. 

SLMONE. 

Pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  à  une  personne  en 
condition  de  parler  français? 

FRIOLLEY. 

Oui,  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de  mystérieux 
et  de  grammatical. 
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SIMONE. 

Je  crois  que  monsieur  se  moque  de  moi. 

FRIOLLEY. 
On!  pas    du    tout!   (Un  silence.  Simone  continue  d'arranger  les 

fleurs  dans  les  vases.)  Vous  avez  uii  art  Spécial  pour  arranger 
les  fleurs. 

SIMONE. 

Oh  !  il  suffit  de  les  aimer. 

FRIOLLEY. 

D'ailleurs,  .vous  apportez  beaucoup  de  goût  à  tout 
ce  que  vous  faites...  mes  filles  me  disent  que  vous  tra- 
vaillez comme  une  fée. 

SIMONE. 

Un  spliynx,  une  fée,  c'est  trop.  Que  monsieur  n'en 
jette  plus! 

FRIOLLEY,    riant. 

Que  monsieur  n'en  jette  plus;  vous  êtes  impayable. 

SIMONE. 

Là,  j'ai  fini  d'arranger  les  fleurs...  je  vais  voir  si  une 
de  ces  dames  n'a  pas  besoin  de  moi. 

FRIOLLEY. 

Restez  encore  un  peu,  j'ai  à  vous  parler.  Si  quel- 
qu'une de  ces  dames  a  besoin  de  vous,  elle  sonnera. 
J'ai  à  vous  parler.  Savez-vous  que,  depuis  que  vous 
êtes  entrée  ici,  vous  avez  conquis  toutes  les  sympa- 
thies :  celles  de  mes  filles,  celle  de  ma  femme.. 

SIMONE. 

Oh!  la  sympathie  de  madame,  je  n'en  mettrais 
pas  ma  main  au  feu. 

FRIOLLEY, 

Oui,  ça  n'y  est  peut-être  pas  encore  tout  à  fait,  mais 
ça  viendra.  En  revanche,  vous  avez  la  mienne  tout 
entière...  vous  avez  la  mienne  tout  entière. 
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SIMONE. 

J'avais  bien  entendu. 

FRIOLLEY. 

Je  ne  parle  pas  de  Prosper...  lui,  il  est  médusé!  Il 
vous  fait  la  cour? 

SIMONE. 

Oui,  à  sa  façon. 

FRIOLLEY. 

Un  homme  marié...  c'est  scandaleux! 

SIMONE. 

C'est  ce  que  je  ne  cesse  de  lui  dire. 

FRIOLLEY. 

Oui,  vous  pensez  que  je  devrais  faire  un  retour  sur 
moi-même? 

SIMONE. 

Pourquoi,  monsieur  pense-t-il  que  je  pense  ça? 

FRIOLLEY. 

Parce  que  je  suis  marié,  moi  aussi. 

SIMONE. 

Mais  monsieur  ne  me  fait  pas  la  cour. 

FRIOLLEY. 

Si,  je  vous  fais  la  cour,  Simone...  en  ce  moment 
mêm.e,  je  vous  fais  la  cour,  mais  je  vous  la  fais  à  ma 
façon,  c'est-à-dire  avec  tant  de  réserve,  de  discrétion 
et  de  délicatesse  que  vous  ne  vous  en  apercevez  même 
pas  ou,  plutôt,  que  vous  pouvez  faire  semblant  de  ne 
pas  vous  en  apercevoir.  Essuyer  un  refus  m'a  toujours 
paru  une  chose  horriblement  humiliante.  Je  n'en  ai 
jamais  essuyé  qu'un  dans  toute  ma  carrière  sentimen- 
tale; mais  je  l'ai  si  bien  essuyé  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  il  n'y  paraissait  plus.  (Et  comme  Simone  rit.)  Je  savais 
bien  que  je  vous  ferais  rire...  et,  d'ailleurs,  n'est-ce 
pas  ainsi  que  vous  m'avez  encouragé  à  vous  parler 
comme  je  viens  de  le  faire? 
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SIMONE. 

Moi,  monsieur,  je  vous  ai  encouragé? 

FRIOLLEY. 

Oui,  Simone,  parce  que  j'ai  constaté  que  vous  vous 
amusiez  aux  plaisanteries  que  je  fais. 

SIMONE. 

Pour  ça,  monsieur  peut  le  dire.  Monsieur  a  tant 
d'esprit! 

FRIOLLEY. 

J'aime  plaisanter...  je  vous  observe,  sans  en  avoir 
l'air,  et  plus  d'une  fois  vous  avez  apprécié  des  plaisan- 
teries qui  n'arrachaient  même  pas  à  ma  femme  ou  à 
mes  filles  un  pâle  sourire. 

SIMONE. 

Parce  qu'elles  ont  l'habitude. 

FRIOLLEY. 

Voulez-vous  dire  que  je  fais  toujours  les  mêmes  plai- 
santeries? 

SIMONE. 

Oh!  non,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Croyez-vous  que  je  sois  incapable  de  me  renouveler? 

SIMONE. 

Oh!  si,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Voyez- vous,  Simone,  rire  des  mêmes  choses,  c'est  une 
précieuse  indication... 

SIMONE. 

Évidemment,  monsieur,  tout  le  monde,  j'entends 
les  personnes  qui  ont  de  la  sensibilité,  tout  le  monde 
pleure  pour  les  mêmes  choses  :  une  femme  abandonnée, 
une  fille  séduite,  un  enfant  séparé  de  ses  parents... 
mais  tout  le  monde  ne  rit  pas  des  mêmes  choses. 
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FRIOLLEY. 

Rire  pour  les  mêmes  choses,  c'est  donc  la  preuve 
qu'on  est  en  communion  desprit. 

SIMONE. 

Monsieur  me  flatte. 

FRIOLLEY. 

Et  ça  peut  être  le  commencement  de  l'amour  :  les 
femmes  aiment  ceux  qui  les  font  rire. 

SIMONE. 

Elles  aiment  bien  plus  ceux  qui  les  font  pleurer. 

FRIOLLEY. 

Ça  n'empêche  pas...  après! 

SIMONE, 

Il  faut  que  j'aille,  monsieur,  auprès  de  ces  dames. 

FRIOLLEY. 

Restez  encore  un  peu,  Simone,  j'ai  tant  de  choses 
à  vous  dire.  Oui,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue, 
vous  m'avez  intéressé.  Maintenant,  vous  me  troublez. 
Que  voulez-vous?  c'était  écrit!  Car  il  a  fallu  un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires  pour  que  vous 
entriez  ici.  C'était  la  première  fois  que  je  recevais 
une  femme  de  chambre  qui  se  présentait.  Si  ma  femme 
vous  avait  reçue,  tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  vous 
aurait  pas  engagée  :  vous  lui  auriez  déplu,  précisé- 
ment à  cause  de  je  ne  sais  quoi  par  quoi  vous  m'avez 
plu.  Enfin,  je  vous  aime,  Simone,  je  vous  aime. 

Il  lui  a  pris  la  main. 

SIMONE. 

Monsieur  pense-t-il?  Aimer,  c'est  un  bien  grand 
mot,  et  c'est  une  chose  très  grave.  Que  monsieur 
s'interroge  bien,  que  monsieur  descende  en  lui-même 
et  monsieur  découvrira  bien  vite  que  ce  qui  parle  en 
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monsieur,  et  qui  emprunte  les  accents  enchanteurs 
de  l'amour,  n'est  sans  doute  que  la  voix  insidieuse 
du  désir. 

FRIOLLEY, 

Comme  vous  vous  exprimez  bien!...  vous  n'avez 
pourtant  pas  fait  d'études...  c'est  un  don!  c'est  un 
don!  Mais,  je  vous  en  prie,  quand  nous  sommes  seuls, 
ne  me  parlez  pas  à  la  troisième  personne.  «  Que  mon- 
sieur s'interroge  bien;  que  monsieur  descende  en 
lui-même;  monsieur  pense-t-ill  »  Voyez  ce  que  vous 
en  arrivez  à  dire  :  «  Monsieur  pense-t-il!  »  Et  combien 
la  phrase  serait  plus  légère,  si  vous  me  disiez  :  «  Pen- 
sez-vous! »  en  attendant  le  jour  où  vous  me  direz  : 
«  Penses-tu!  » 

SIMONE. 

Oh!  monsieur,  je  n'oserai  jamais. 

FRIOLLEY. 

Essayez. 

SIMONE. 

Oh!  non,  monsieur,  c'est  de  la  fohe. 

FRIOLLEY. 

Enfin,  Simone,  il  y  a  entre  nous,  aujourd'hui,  un 
grand  pas  de  fait.  Vous  connaissez  mes  sentiments; 
mais,  comme  je  ne  voudrais  pas  essuyer  un  refus, 
ne  me  répondez  pas  tout  de  suite.  Si,  plus  tard,  quelque 
réciprocité  se  dessinait  dans  vos  sentiments  à  vous, 
vous  trouveriez  bien  un  moyen  de  me  le  faire  con- 
naître. 

SIMONE. 

Ah!  pourquoi  ne  répondrais-je  pas  tout  de  suite? 
Et  cette  réciprocité,  monsieur  ne  l'a-t-il  pas  devinée? 
Sans  cela,  marié,  père  de  famille,  homme  considérable 
et  puissant,  aurait-il  jeté  les  yeux  sur  moi?  Avec  son 
tact  et  sa  délicatesse,  m'aurait-il  parlé  de  son  amour? 
Et  monsieur  est  si  bon,  si  généreux,  que  je  ne  peux 
pas  croire  qu'il  se  moque. 
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FRIOLLEY. 

Oh!  Simone! 

SIMONE. 

Je  suis  très  émue,  très  troublée.  J'ai  peut-être  tort 
de  le  laisser  pai^aître  aussi  vite  :  une  personne  plus 
expérimentée,  une  coquette,  aurait  retardé  cet  aveu.* 
Mais,  comme  vous,  je  ne  fais  qu'obéir  aux  injonctions 
de  mon  cœur.  Et  puis,  monsieur  ne  sait  peut-être 
pas  ce  que  c'est,  mais,  quand  on  sert  chez  des  étran- 
gers, il  est  si  réconfortant  de  sentir  autour  de  soi  la 
douce  chaleur  d'un  sentiment  respectueux  et  sincère. 

FRIOLLEY. 

Ah!  Simone! 

SIMONE. 

Non,  non,  monsieur,  faites  attention...  on  sonne... 
on  a  sonné...  il  faut  que  j'aille  auprès  de  Mlle  Odette. 

Elle  est  sortie. 


SCÈNE  IV 
FRIOLLEY,  seuL 

FRIOLLEY. 

Elle  est  étonnante,  inouïe...  mais  quelle  fille  est-ce 
là?  C'est  extraordinaire!  c'est  extraordinaire! 

Suzanne  est  entrée. 


SCÈNE   V 
FRIOLLEY,  SUZANNE. 


SUZANNE. 


Tu  parles  tout  seul?  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  extra- 
ordinaire? 


ACTE  DEUXIEME  65 

FRIOLLEY. 

C'est  cette  fille...  c'est  cette  fête,  ce  quatorze-juillet, 
cette  foule,  ces  drapeaux...  mon  cœur  déborde  de 
joie...  Suzanne? 

SLZAXNE. 

Quoi  donc,  mon  ami? 

FRIOLLEY. 

\"eux-tu  me  permettre  de  t'embrasser? 

SUZANNE. 

Volontiers,  mon  ami. 

FRIOLLEY. 

Mais  où  vas-tu...  tu  sors? 

SUZANNE. 

Non,  je  reste  ici, 

FRIOLLEY. 

Alors,  pourquoi  as-tu  mis  un  chapeau? 

SUZANNE. 

Mes  filles  m'ont  dit  qu'il  fallait  mettre  un  chapeau, 
il  paraît  que  c'est  la  tenue,  ce  matin. 

FRIOLLEY. 

Moi,  je  veux  bien. 

SUZANNE. 

D'ailleurs,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'ai 
un  chapeau  sur  la  tête  pour  recevoir  chez  moi,  à  six 
heures  et  demie  du  matin. 

FRIOLLEY. 

Nous  verrons  encore  des  choses  bien  plus  étonnantes. 

SUZANNE. 

Les  invités  payants  vont  arriver  ;  j'ai  serré  quel- 
ques objets,  j'ai  enlevé  la  clef  de  la  vitrine:  je  ne  les 
connais  pas  tous,  ces  gens-là,  et,  par  ces  temps  de 
nouveaux  riches,  il  faut  se  méfier. 

viii.  5 
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FRIOLLEY. 

Pourquoi  leur  prêtes-tu  de  mauvaises  intentions? 

SUZANNE. 

On  ne  prête  qu'aux  nouveaux  riches...  Tu  trouves 
ridicule  que  je  prenne  des  précautions. 

FRIOLLEY. 

On  doit  toujours  prendre  des  précautions. 

SUZANNE. 

Oui,  et  pour  commencer  il  ne  faudrait  pas  laisser 
traîner  des  valeurs  sur  les  meubles.  Tiens,  voilà  ce  que 
j'ai  trouvé  par  là  sur  la  grande  table  du  salon 

FRIOLLEY. 

Oh!  ce  sont  des  valeurs  sans  valeur. 

SUZANNE. 

Encore? 

FRIOLLEY. 

Oui,  cent  actions  de  la  Banque  Marseillaise  de 
Smyrne,  une  banque  fondée  sur  la  combinaison,  ingé- 
nieuse d'ailleurs,  de  la  figue  et  du  tapis.  La  gravure 
est  charmante  :  à  droite  des  jeunes  femmes  turques, 
sous  un  vaste  hangar  qu'on  appelle  dans  le  pays... 

SUZANNE. 

Oui,  oui,  je  connais.  Pour  combien  en  avais-tu  là' 
dedans? 

FRIOLLEY. 

Soixante  mille. 

SUZANNE. 

Nous  perdons  encore  soixante  mille  francs? 

FRIOLLEY. 

Ne  parlons  pas  de  ça...  Soyons  tout  à  la  joie  de  ce 
beau  jour. 
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SUZANNE. 

Dorme-moi  ces  papiers,  je  vais  les  serrer. 

FRIOLLEY, 

Tu  pouvais  les  laisser  où  ils  étaient...  personne 
n'aurait  eu  l'idée  de  les  emporter. 

Entre  Simone. 

SCÈNE   VI 
SUZANNE,  FRIOLLEY,  SLMONE. 

SIMONE. 

Madame,  Prosper  demande  quand  il  pourra  ouvrir 
la  porte.  On  sonne  et  on  frappe  à  chaque  instant.  Les 
gens  qui  ont  loué  leurs  places  font  du  tumulte.  Il 
sont  assis  pêle-mêle  sur  l'escalier  avec  les  invités  de 
madame. 

SUZANNE. 

J'ai  dit  qu'on  ouvrirait  la  porte  à  six  heures  et 
demie. 

SLMONE. 

Prosper  dit  qu'il  aura  beaucoup  de  mal  à  contenir 
ces  personnes  jusque-là. 


Qu'il  s'arrange! 
Bien,  madame. 


su?;anne. 

SIMONE. 


SUZANNE. 

Dites-moi,  Simone,  vous  serrerez  ça  dans  ma 
chambre,  dans  le  tiroir  de  la  petite  table,  (eiic  lui  donne 
la  liasse  de  valeurs.)  Et  puis,  quaud  Ics  iuvités  payants 
entreront  vous  les  dirigerez  vers  le  balcon  et  vous  k  s 
placerez.  Vous  surveillerez  un  peu  dans  le  grand  salon 
et  dans  le  petit  salon.  J'ai  serré  quelques  objets,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  dégarnir  tout  à  fait,  vous  com- 
prenez. Alors,  vous  aurez  l'œil  sans  en  avoir  l'air. 
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SIMONE. 

Oui,  madame. 

FRIOLLEY. 

Ne  vous  trompez  pas  surtout,  n'ayez  pas  l'air  sans 
avoir  l'œiL 

Simone  est  sortie. 

SCÈNE  VII 
SUZANNE,  FRIOLLEY. 

SUZANNE. 

Tu  as  tort  de  toujours  plaisanter  devant  cette  fille... 
C'est  comme  ça  que  les  domestiques  deviennent  fami- 
liers et  qu'on  ne  peut  pas  en  venir  à  bout. 

FRIOLLEY. 

Simone  est  une  personne  très  comme  il  faut  et  qui 
saura  toujours  se  tenir  à  sa  place. 

SUZANNE. 

Il  est  entendu  que  c'est  une  perfection...  Pourtant, 
j'ai  idée  qu'elle  ne  fera  pas  long  feu  ici. 

FRIOLLEY. 

Elle  a  l'intention  de  s'en  aller? 

SUZANNE. 

Non,  mais  je  crois  que  c'est  moi  qui  vais  me  ré- 
soudre à  m'en  séparer... 

FRIOLLEY. 

Tu  n'es  pas  satisfaite  de  son  service? 

SUZANNE. 

.J'en  suis  enchantée,  je  te  dis;  c'est  une  perfection... 
Et  néanmoins,  si  je  trouvais  à  la  remplacer  avant  notre 
départ  pour  la  campagne... 
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FRIOLLEY. 

Oui,  tu  ne  balancerais  pas  à  la  balancer.  Et  tu  n'as 
rien  à  lui  reprocher? 

SUZANNE. 

Rien. 

FRIOLLEY. 

Alors  je  ne  comprends  pas. 

SUZA?;>"E. 

Oli!  je  sais  bien,  toi  et  tes  filles,  vous  en  êtes  férus. 
Vous  citez  ses  mots...  vous  vous  pâmez  devant  tout 
ce  qu'elle  dit.  Simone  par-ci,  Simone  par-là,  il  n'y  en 
a  que  pour  Simone.  Moi,  je  n'aime  pas  une  femme  de 
chambre  à  côté  de  qui  j'ai  l'air  d'une  imbécile... 

FRIOLLEY. 

Oh!  oh!  tu  exagères...  tu  exagères... 

MmIs  la  discussion  ne  continue  pas,  parce  que,  soudain,  M.  et 
jjiiio  Vyon,  l'oncle  Gabriel  et  d'autres  invités  font  irruption  dans  la 
pièce. 


SCÈNE   VIII 

FRIOLLEY,  SUZANNE,  M.  et  M^e  WON,   L'ON- 
GLE    GABRIEL,     M.    et    M^e   JOUNOD    et    leur    fille 

CLAUDINE,  puis  ODETTE  et  FRANÇOISE. 

Brouhaha.  On  se  dit  bonjour,  on  s'embrasse. 
SUZANNE,    à  .Mme   Vyon. 

Vous  n'avez  pas  eu  trop  de  mal,  ma  petite  Henriette, 
pour  venir  jusqu'ici? 

MADAME    VYON. 

Cela  n'a  pas  été  sans'^peine  :  quand  nous  sommes 
arrivés  au  bout  de  la  rue  de  la  Boétie,  il  y  avait  déjà 
un  monde  fou. 
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VYON. 

Naturellement,  nous  avons  quitté  la  maison  à  cinq 
heures  :  c'était  beaucoup  trop  tard;  mais  ma  femme 
ne  veut  jamais  m'écouter. 

SUZANNE. 

Et  vous,  mon  oncle,  vous  avez  dû  vous  lever  de 
bonne  heure,  pour  venir  de  Louveciennes? 

l'oKCLE    GABRIEL. 

Je  me  suis  levé  à  deux  heures  !  Je  tombe  de  sommeil... 
Je  pensais  que  tu  m'offrirais  une  chambre  pour  passer 
la  nuit  ici. 

SUZANNE. 

Hélas!  mon  oncle,  vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
pas  de  chambre.  Françoise  a  passé  la  nuit  sur  ce  divan. 

l'oncle    GABRIEL. 

Si  tu  avais  voulu,  tu  m'aurais  bien  trouvé  un  lit... 
Enfin,  j'ai  attendu  quarante-huit  ans  pour  voir  ça... 
Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  manquer... 

MADAME    JOUNOD.  "^ 

Nous  allons  être  très  bien  ici. 

MONSIEUR    JOUNOD. 

On  ne  peut  pas  rêver  mieux. 

SUZANNE. 

Nous  ne  serons  pas  trop  serrés.  J'ai  loué  la  plus 
grande  partie  de  mon  balcon  pour  mon  œuvre  des 
pays  envahis  et  je  n'ai  réservé  pour  nous  et  quelques 
amis  qu'un  tout  petit  coin  devant  cette  fenêtre. 

MADAME     JOUNOD. 

Nous  vous  sommes  d'autant  plus  reconnaissants 
d'avoir  pensé  à  nous. 

MONSIEUR    JOUNOD. 

L'avez-vous  bien  loué,  au  moins,  votre  balcon? 
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SUZANNE. 


Ne  m'en  parlez  pas  :  j'ai  fait  une  très  mauvaise 
affaire,  je  me  suis  trop  pressée,  je  Tai  loué  dix  mille 
francs,  au  lendemain  de  l'armistice,  au  sénateur  Tau- 
pin  de  l'Auge,  qui  l'a  reloué  vingt  mille  francs  pour 
une  œuvre  à  lui,  et  la  personne  à  qui  il  l'avait  loué 
l'a  reloué  trente  mille  francs. 

MADEMOISELLE     JOUNOD. 

^Madame,  est-ce  qu'on  dansera  après  le  défilé? 

SUZANNE. 

Non,  ma  petite  Claudine,  mais  on  lunchera...  J'ai 
fait  préparer  un  lunch.  J'ai  pensé  qu'après  toutes 
ces  émotions,  on  mourrait  de  faim. 

MONSIEUR    JOUNOD. 

Et  on  est  nourri,  c'est  admirable! 

MADAME    VYON. 

Quelle  journée,  ma  chère  amie!  et  un  temps  idéal... 
ni  trop  chaud,  ni  trop  froid...  Quelle  époque  nous 
vivons  ! 

SUZANNE. 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  je  vis  dans  une  sorte 
de  fièvre. 

MADAME    VYON. 

Je  crois  bien...  vous  êtes  si  patriote,  si  enthousiaste! 
Aux  jours  les  plus  sombres,  vous  n'avez  jamais  douté... 
Aussi,  aujourd'hui,  vous  êtes  bien  récompensée. 

SUZANNE. 

Hier  soir,  nous  sommes  allés  voir  le  cénotaphe... 
C'était  un  spectacle  admirable...  Vous  n'y  êtes  pas 
allés  ? 

VYON. 

Ma  femme  a  eu  peur  de  la  foule. 
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SUZAIV>E. 


J'ai  été  bousculée,  pilée,  renfoncée,  écrasée,  mais 
j'adore  ça...  j'aime  d'être  mêlée  à  la  foule.  Si  je  n'avais 
pas  cet  appartement  avec  ce  balcon,  je  serais  au  milieu 
du  peuple  et  je  verrais  le  défilé,  grimpée  sur  un  canon. 


Nom  d'un  canon! 
Ou  sur  un  arbre. 
Nom  d'un  arbre! 


VYON. 


SUZANIN'E. 


VYON. 


SUZANNE. 


Et  vous,  mon  oncle,  vous  ne  trouvez  pas  que  tout 
cela  est  magnifique? 

l'oncle    GABRIEL. 

Si  tu  veux  franchement  mon  avis,  je  trouve  que  le 
défilé  est  organisé  à  contre-sens... 

SUZANNE. 

Comment,  à  contre-sens? 

l'oncle    GABRIEL. 

Sans  doute...  Les  soldats  vont  aller  de  la  place  de 
l'Étoile  à  la  place  de  la  République. 

SUZANNE. 

Oui,  eh  bien? 

l'oncle    GABRIEL. 

Eh  bien!  ils  devraient  aller  de  la  place  de  la  Répu- 
bhque  à  la  place  de  l'Étoile. 

SUZANNE. 

Pourquoi? 

l'oncle    GABRIEL. 

Parce  que  des  vainqueurs  ne  descendent  pas  de  l'Arc 
de  Triomphe...  Ils  montent  vers  l'Arc  de  Triomphe! 
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SUZANNE. 

Vous  verrez,  ce  sera  très  bien  tout  de  même...  et 
puis  il  est  un  peu  tai'd  pour  changer. 

FRIOLLEY. 

Quoi  donc? 

l'oncle    GABRIEL. 

Je  disais  à  votre  femme  que  c'eût  été  mieux  si, 
au  lieu  d'aller  de  la  place  de  l'Étoile  à  la  place  de  la 
République...  (Etc.)  ■ 

MADAME    JOUNOD^   à  Mad:imc   Vyon. 

Vous  ne  connaîtriez  pas,  par  hasard,  une  cuisinière? 

MADAME    VYON. 

Vous  cherchez  une  cuisinière?...  Comme  je  vous 
plains  ! 

MADAME    JOUNOD. 

J'en  avais  une  qui  était  depuis  trente  ans  dans  la 
famille  :  c'était  la  cuisinière  de  ma  mère...  Elle  se 
marie  avec  un  Canadien  qui  l'emmène  dans  son  pays. 

SUZANNE. 

Vous  ne  venez  pas  sur  le  balcon,  mesdames?  Vous 
savez  que  c'est  déjà  très  intéressant,  ce  qui  se  passe 
dans  l'avenue. 


SCENE  JX 
SUZANNE,  VYON. 

VYON. 

Restez...  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

SUZANNE. 

Rien  du  tout...  Je  les  connais,  vos  deux  mots;  je 
vous  l'ai  déjà  dit  :  vous  perdez  votre  temps;  votre 
femme  est  mon  amie,  j'aime  mon  mari  et  vous  ne  me 
plaisez  pas 
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VYON. 

Tant  mieux  si  je  vous  déplais,  alors,  j'ai  des  chances... 
Souvent  l'amour  commence  par  l'antipathie  et  même 
la  haine. 

SUZANNE. 

Je  vous  le  répète,  vous  n'avez  rien  à  espérer;  allez 
donc  rejoindre  votre  femme  qui,  elle,  vous  aime. 

VYON. 

Oh!  elle  m'aime  à  sa  façon! 

SUZANNE. 

Naturellement,  chacun  a  sa  façon  d'aimer. 

VYON, 

La  sienne  est  de  flirter  tant  qu'elle  peut  avec  un  offi- 
cier américain. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  sûr? 

VYON. 

Absolument...  X'ayez  donc  pas  de  scrupules. 

SUZANNE. 

Ce  que  vous  me  dites  là  m'étonne  tellement  d'Hen- 
riette, que  j'ai  toujours  considérée  comme  la  femme 
la  plus  sérieuse!... 

VYON. 

Avant  la  guerre!  madame,  avant  la  guerre!...  Ah! 
cette  guerre  aura  été  la  cause  d'autant  de  désunions 
que  d'unions.  C'est  logique,  car  pour  qu'il  y  ait  union 
d'un  côté,  il  faut  qu'il  y  ait  désunion  de  l'autre. 

SUZANNE. 

Pas  toujours. 

VYON. 

Souvent. 

SUZANNE. 

Vous  parlez  d'union  et  de  désunion...  Il  ne  s'agit 
que  d'un  flirt. 
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VYON. 

Il  y  a  flirt  et  flirt. 

SUZANNE. 

Henriette  est  une  très  honnête  femme...  Il  y  a  cer- 
taines limites  qu'elle  ne  dépassera  pas. 

VYON. 

Il  suffit  qu'elle  les  atteigne. 

SUZANNE. 

Je  n'en  reviens  pas!  Où,  comment  l'a-t-elle  connu, 
cet  officier  américain? 

VYON. 

Dans  un  bal  public. 

SUZANNE. 

Oh! 

VYON. 

Dans  un  dancing,  si  vous  aimez  mieux,  dans  un  de 
ces  endroits  soi-disant  chic  où  les  hommes  et  les 
femmes  se  frôlent  et  se  frottent  sans  se  connaître, 
après  une  vague  présentation.  Ma  femme  est  devenue 
folle  de  la  danse!  Alors,  vous  comprenez  quelle  est 
ma  situation...  Je  ne  peux  rien  dire...  Je  ne  peux  pas 
prier  cet  allié  de  ne  plus  faire  la  cour  à  ma  femme; 
étant  donné  l'effort  qu'ont  fait  les  États-Unis,  ce 
serait  de  l'ingratitude. 

SUZANNE. 

En  effet...  Alors,  vous  m'avez  choisie  pour  rendre 
votre  femme  jalouse?  C'est  le  dépit  qui  vous  conseille. 
Écoutez,  je  parlerai  à  Henriette...  et  elle  ne  flirtera 
plus.  Je  vous  la  ramènerai,  votre  femme,  je  vous  le 
promets.  Allez  la  rejoindre,  soyez  gentil  avec  elle. 
En  un  tel  jour,  on  a  besoin  de  quelqu'un  auprès  de 
soi  pour  échanger  ses  impressions. 
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VYON. 

Mais,  puisque  je  vous  dis... 

SUZANNE. 

Allez!  Allez! 

Cependant  Philippe  est  entré. 

SCÈNE  X 
SUZANNE,  PHILIPPE,  puis  ODETTE. 

PHILIPPE. 
Bonjour,  madame,  vous  allez  bien? 

SrZA>"KE. 

Bonjour,  monsieur  Guersant...  Vous  n'avez  pas  eu 
trop  de  mal  pour  venir  jusqu'ici? 

PHILIPPE. 

Mais  non,  madame,  comme  je  demeure  sur  la  rive 
gauche,  je  n'avais  pas  à  traverser  l'avenue. 

SrZAÎiNE. 

Le  monde,  ce  matin,  se  divise  en  deux  camps  :  ceux 
qui  ont  à  traverser  et  ceux  qui  n'ont  pas  à  traverser. 

PHILIPPE. 

C'est  très  juste.  Yi.  Friolley  va  bien? 

SUZANNE. 

Très  bien...  Vous  allez  le  voir...  Il  est  sur  le  balcon. 

PHILIPPE. 

Et  madame  et  mesdemoiselles  vos  filles? 

SUZANNE. 

En  voici  une. 

ODETTE,    venant    du   balcon. 

Bonjour,  monsieur. 
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PHILIPPE. 

Bonjour,  mademoiselle. 

SUZANNE. 

Vous  permettez?  Je  vais  m' occuper  de  mes  invités. 

PHILIPPE. 

Mais,  madame,  je  vous  en  prie. 

ODETTE. 

Croyez-vous  qu'elle  a  du  tact,  maman...  Elle  nous 
laisse  seuls  et,  précisément,  j'ai  à  vous  parler.  Nous 
avons  eu  une  grande  conversation  ce  matin  même, 
ma  sœur  et  moi,  à  votre  sujet  et  j'ai  quelque  chose 
de  très  important  à  vous  dire.  Mais,  avant  d'aller  plus 
loin,   comment  trouvez-vous  ma  sœur  Françoise? 

PHILIPPE. 

Quelle  question!  Je.la  trouve  séduisante,  délicieuse, 
aimable,  dansant  à  ravir. 

ODETTE. 

Enfin,  à  tout  prendre,  elle  ne  vous  déplaît  pas. 

PHILIPPE. 

A  tout  prendre,  comme  vous  dites,  elle  est  char- 
mante. 

ODETTE. 

Ça  va  bien,  parce  qu'il  s'agit  de  prendre  tout. 

PHILIPPE. 

De  prendre  tout... 

ODETTE. 

Oui,  vous  lui  plaisez  beaucoup...  Elle  ne  m'a  pas 
chargée  de  vous  le  dire,  mais  je  ne  crois  pas  la  trahir, 
en  vous  faisant  cet  aveu.  J'ai  cru  remarquer  que  vous 
étiez  un  peu  timide.  Oh!  ce  n'est  pas  un  défaut,  ce 
serait  plutôt  une  qualité,  à  condition  de  ne  pas  pousser 
la  timidité  trop  loin,  parce  qu'alors  on  laisse  échapper 
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toutes  les  occasions.  Ma  sœur  est  une  femme  divorcée, 
ce  qui  lui  impose  une  certaine  réserve.  II  y  a  des 
hommes  qui  n'aiment  pas,  pour  les  épouser,  des  femmes 
divorcées... 

PHILIPPE. 

Ah!  ce  serait  pour...  épouser? 

ODETTE. 

Bien  sûr  :  pourquoi  donc  croyez-vous  que  ce  soit, 
libertin!...  Enfin,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  averti... 
Si  vous  aviez  par  hasard  des  craintes,  des  doutes,  une 
hésitation...  Alors,  moi,  je  vous  dis  :  Vous  pouvez 
y  aller!  A  moins  que...  à  moins  que  vous  ne  soyez 
pas  libre,  que  votre  cœur  soit  occupé  par  une  autre 
personne.  Oh!  vous  pourriez  me  le  dire;  à  moi,  on 
peut  tout  me  dire...  et  je  le  ferais  comprendre  à  Fran- 
çoise doucement...  Ah!  c'est  une  démarche  très  déli- 
cate que  je  fais  auprès  de  vous...  Heureusement  que 
vous  me  la  facilitez. 

PHILIPPE. 

Que  voulez-vous  dire? 

ODETTE. 

Je  veux  dire  que  vous  ne  m'interrompez  pas.  Oh! 
pour  ça,  vous  ne  m'interrompez  pas,  c'est  une  justice  à 
vous  rendre...  Vous  voyez  que  je  bafouille,  que  j'ai 
chaud,  vous  me  laissez  aller,  vous  ne  dites  pas  un  mot. 
Je  vous  dis  que  Françoise  vous  aime  :  je  vous  le  dis, 
parce  que  je  le  veux  bien;  je  n'y  suis  pas  forcée,  et 
vous  recevez  ça  avec  une  tranquillité 

PHILIPPE. 

C'est-à-dire  que  je  suis  très  ému,  très  touché,  très 
reconnaissant,  mais  aussi  tellement  surpris... 

ODETTE. 

Enfin,  il  me  semble,  moi,  que  si  j'étais  un  homme 
et  si  j'aimais  une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille,  je 
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le  lui  dirais.  Comme  vous  êtes  drôle...  Enfin,  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu. 

Elle  le  quitle  briisquoiiicnt  et  va  rejoinore  les  iuvilos  sur  le  balcon. 
PHILIPPE,    un   instant  seul. 

Qu'est-ce  qui  m' arrive  là?  Mais  qu'est-ce  qui 
m'aiTive...  Ali!  voici  l'autre. 

Il  est  bientôt  rejoint  par  Françoise. 

SCÈNE  Xi 
FRANÇOISE,  PHILIPPE. 

FRANÇOISE. 

Vous  venez  de  causer  avec  Odette?  Qu'avez-vous 
bien  pu  lui  dire? 

PHILIPPE. 

Je  ne  lui  ai  rien  dit...  C'est  elle  qui  a  parlé  tout  le 
temps. 

FRANÇOISE. 

Oh!  si,  vous  avez  dû  lui  dire  quelque  chose  qui  l'a 
contraiiée...  je  la  connais...  Elle  m'a  paru  dans  un  état 
de  nervosité,  et  elle  était  toute  rouge  :  c'est  que  vous 
ne  lui  êtes  pas  indiiTérent. 

PHILIPPE. 

Ah!  oui. 

FRANÇOISE. 

En  ma  qualité  de  sœur  aînée  et  de  femme,  je  peux 
vous  faire  cette  confidence...  elle  ne  m'a  pas  chargée 
de  vous  la  faire,  et  même,  si  elle  savait,  la  pauvre 
petite,  elle  serait  confuse...  Promettez-moi  de'ne  pas 
lui  en  parler. 

PHILIPPE. 

Je  vous  le  jure! 

FRANÇOISE. 

Mais  si  vous  ne  l'aimez  pas  assez  pour  l'épouser, 
.bien  que  je  ne  connaisse  pas  de  jeune  fille  plus  sédui- 
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santé  qu'elle...  mais  des  goûts  et  des  couleurs...  Et 
puis  un  homme  est  parfois  enchaîné...  et  puis,  il  y  a 
des  hommes  qui  n'aiment  pas  les  jeunes  filles...  des 
hommes  que  le  rôle  d'initiateur  effraye  un  peu,  car 
l'initiation  n'est  pas  toujours  ce  qu'un  vain  peuple 
pense.  On  a  vu  des  mariages  avec  initiation  qui  finis- 
saient misérablement...  j'en  sais  quelque  chose...  On 
a  vu,  au  contraire,  des  unions  sans  initiation  qui  ont 
donné  les  meilleurs  résultats.  Enfin,  si  vous  n'aimez 
pas  Odette  assez  pour  l'épouser,  il  ne  faudrait  pas 
laisser  se  développer  en  elle  un  sentiment  qui  pouiTait 
devenir  douloureux. 

PHILIPPE. 

Oh!  je  crois  bien. 

FRANÇOISE. 

Et  puis,  il  y  a  autre  chose...  On  commence  à  s'occu- 
per beaucoup  de  nous  trois  dans  notre  entourage. 

PHILIPPE. 

De  nous  trois? 

FRANÇOISE. 

Oui,  d'Odette,  de  vous  et  de  moi...  et  même  les  paris 
sont  ouverts. 

PHILIPPE. 

Les  paris? 

FRANÇOISE. 

Je  vous  en  prie,  comprenez-moi  à  demi-mot.  Moi, 
en  ma  qualité  de  femme  divorcée... 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  tenue  à  une  certaine  réserve... 

FRANÇOISE. 

Non,  au  contraire. 

PHILIPPE. 

Ah!  je  croyais! 
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FRANÇOISE. 

Non,  moi,  je  suis  libre,  indépendante,  on  peut  me 
compromettre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi...  il  s'agit 
d'Odette...  C'est  une  jeune  fille...  elle  a  des  allures  très 
libres,  c'est  entendu,  mais  c'est  une  jeune  fille.  Main- 
tenant, si  vous  avez  une  autre  liaison,  ou  bien  si  vous 
avez  remarqué  une  autre  jeune  fille  ou...  une  jeune 
femme...  vous  pouvez  me  le  dire...  J'amènerai  Odette 
à  envisager  cette  idée...  Je  ne  crois  pas  qu'elle  se  tuera. 
Mais  qu'avez-vous?...  Je  vous  dis  qu'une  jeune'fille  ra- 
vissante a  du  goût  pour  vous  et  vous  avez  l'air  atterré  ? 

PHILIPPE. 

Oh!  non,  je  ne  suis  pas  atterré...  Je  vous  ai  écoutée 
avec  recueillement...  avec  recueillement  et  avec  sur- 
prise... Je  ne  peux  pas  vous  répondre  tout  de  suite... 
Il  faut  que  je  réfléchisse. 

FRANÇOISE. 

C'est  ça...  vous  réfléchirez. 

Et  elle  va  rejoindre  les  autres  invités  sur  le  balcon. 


SCÈNE  XII 

PHILIPPE,  FRIOLLEY,  L'ONCLE  GABRIEL. 

FRIOLLEY. 

Ah!  bonjour,  monsieur  Guersant,  je  suis  enchanté 
de  vous  voir!  Mon  oncle,  je  vous  présente  M.  Philippe 
Guersant,  un  de  nos  très  bons  amis. 

l'oncle    GABRIEL. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  alors...  Je  n'avais  pas  encore 
eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur  ici. 

FRIOLLEY. 

Parce  que  vous  habitez  Louveciennes  et  que  vous 
ne  venez  jamais  nous  voir. 

Cependant  Simone  est  entrée  et  va  chercher  Suzanne  sur  le  balcon. 
VIII.  6 


82  LA  CHASSE  A  1/HOMME 

l'oncle    GABRIEL. 

\'ous  avez  aussi  une  nouvelle  bonne? 

FRIOLLEY. 

Ce  n'est  pas  une  bonne,  mon  oncle,  c'est  une  femme 
de  chambre...  une  petite  personne  extraordinaire, 
intelligente,  fine,  distinguée. 

l'oncle    GABRIEL. 

Une  perle  ! 

FRIOLLEY. 

Oui,  une  espèce  de  perle  que  j'ai  engagée  moi- 
même...  Pour  mon  coup  d'essai,  j'ai  eu  la  main  heu- 
reuse. 

l'oncle    GABRIEL. 

Tous  mes  compliments. 

Cependant  Suzanne  et  Simone  traversent  le  flirtoir. 
SUZANNE. 

Major  Basket?...  je  ne  connais  pas. 

SIMONE. 

Il  veut  absolument  parler  à  madame...  11  insiste 
beaucoup. 

Elles  sont  sorties. 

l'oncle    GABRIEL,    à    Philippe. 

Vous  avez  été  soldat,  monsieur? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur,  j'ai  eu  cet  honneur. 

FRIOLLEY. 

Il  a  été  blessé,  il  a  été  fait  prisonnier,  il  s'est  échappé. 

l'oncle    GABRIEL. 

Alors,  je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  votre  opinion. 
Tout  à  l'heure,  monsieur,  vos  camarades  vont  aller 
de  la  place  de  l'Etoile  à  la  place  de  la  République... 
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PHILIPPE. 

Je  Tai  entendu  dire,  en  eiïet. 

l'oncle    GABRIEL. 


Et,  moi,  je  prétends  qu'ils  devraient  aller  de  la 
place  de  la  République  à  la  place  de  l'Etoile. 


FRIOLLEY. 


Il  y  aurait  un  moyen  de  tout  arranger...  c'est  que 
la  moitié  des  troupes  défilât  dans  un  sens,  et  l'autre 
moitié  dans  l'autre  sens. 

l'oîS'CLE    GABRIEL. 

Mais  non,  mon  bon  ami,  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre...  Je  suis  sûr  que  monsieur,  qui  s'est 
battu,  me  comprendra...  On  ne  descend  pas  de  l'Arc 
de  Triomphe,  on  monte  vers  l'Arc  de  Triomphe! 

PHILIPPE. 

C'est  vrai,  vous  avez  raison...  Je  n'avais  pas  réfléchi 
à  cela...  Comment  faire? 

Us  sont  remontés  tous  trois  vers  le  balcon. 


SCÈNE    XIII 

SUZANNE,  LE  MAJOR  BASKET. 

SUZANNE. 

Vous  voyez  bien,  monsieur,  qu'ici  c'est  une  pai'tie 
réservée...  pour  la  famille,  pour  les  amis. 

LE    MAJOR   BASKET. 

Oui...  M.  et  Mme  Vyon  sont  aussi  mes  amis...  Je 
veux  voir  avec  votre  balcon...  à  côté  de  Mme  Vyon. 

SUZANNE. 

Cet  homme  est  sans  détours!  Ce  n'est  pas  possible! 
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BASKET. 

Oui. 

SUZANNE. 

Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  possible. 

BASKET. 

Oui...  je  ne  vous  demande  pas  de  voir  pour  rien 
du  tout...  je  veux  vous  payer. 

su  Z  Aïs' NE. 

Mais,  monsieur. 

BASKET. 

Je  veux  vous  signer  un  chèque  de  deux  mille  dollars. 

SUZANNE. 

Ce  serait  pour  mon  œuvre,  alors? 

BASKET. 

Pour  votre  œuvre...  ou  pour  vous...  c'est  égal. 

SUZANNE. 

Pour  mon  œuvre!  Ai-je  le  droit  de  refuser? 

BASKET. 

Dépêchez-vous? 

SUZANNE. 

Alors,  j'accepte,  monsieur. 

BASKET. 

Alors,    je   signe.    (U  tire  de   sa   ]iochc  un  stylo,  un  carnet  dont  il 
détache    un    chèque    qu'il    signe.)    VoUS    pOUVCZ    tOUChcr    à    la 

Lloyd  Bank. 

SUZANNE. 

Je  vous  remercie. 

BASKET. 

Où  est  Mme  Vyon? 

SUZANNE. 

Il  veut  toucher  aussi...  Vous  la  trouverez  sur  le 
balcon. 

Le  major  se  dirige  vers  le  balcon. 
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SCÈNE  XIV 
MAJOR  BASKET,  U^    VYON,  VYON. 

BASKET. 

Hello,  Mrs  Vyon,  see  but  I  am  glad  to  see  yoii. 

MADAME    VYON. 

What  a  surprise!  Y  ou  iiever  told  me  you  knew  Mr  et 
Mrs  Friolley. 

BASKET. 

But  I  don't  know  them. 

MADAME    VYON. 

How's  that? 

BASKET. 

Ha  !  Ha  !  Well,  I  wanted  to  see  you  to  day.  Some- 
thing  had  to  be  done  and  I  did  it. 

MADAME    VYON. 

/  wonder  how? 

BASKET. 

Well  you  know,    we  Americans  olways  manage  to 
do  what  we  want,  especially  in  France. 

VYON. 

Pardon,  chère  amie. 

MADAME  VYON. 

Quoi? 

VYON. 

Ce  que  vous  dites  est  sans  doute  très  intéressant, 
mais  je  ne  comprends  pas  un  mot. 

MADAME    VYON. 

C'est  un  tort. 

VYON, 

Évidemment...  mais... 
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MADAME    VYON. 

Ah!  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  français  devant 
le  major  Basket...  ce  n'est  pas  poli. 

BASKET. 

What's  wrong  witli  yoiir  liusband?  Whafs  tlie  trouble? 
Anyihing  he  dislikes. 

MADAME    VYON. 

Yes.  We  talk  English,  and  he  doesn't  understand. 

BASKET.  . 

Oh/  he  doesn't  understand?  Thaïs  a  bit  of  luck.  But 
why  doen't  he  understand? 

MADAME    VYON. 

Probably  because  he  never  learnt. 

BASKET. 

You  people  over  hère.  You  don't  learn  ta  talk  fo- 
reign  languages  enough. 

MADAME    VYON. 

But  it  doen't  prevent  us  froni  loving  strangers. 

BASKET. 

Loving  strangers  :  well,  wellf  But,  say,  l've  paid 
big  money  to  see  you  of  course,  and  to  see  this  hère  pa- 
rade; what  about  going  on  the  balcony. 

Mme  Vyon  va  avec  le  major  Basket  sur  le  balcon. 

SCÈNE   XV 
SUZANNE,  VYON. 

VYON. 

.Suzanne  ! 

SUZANNE 

Ahl  vous  m'avez  fait  peur. 
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VYON. 

Vous  le  connaissez  donc,  cet  officier  américain? 

SUZANNE. 

Moi,  pas  du  tout. 

VYON. 

C'est  le  major  Basket,  le  flirt  de  ma  femme.  Com- 
ment est-il  entré  ici?  Qui  vous  l'a  présenté? 

SUZANNE. 

Il  s'est  présenté  lui-même...  et  il  m'a  signé  un 
chèque  de  deux  mille  dollars  pour  voir  le  défilé  avec 
mon  balcon. 

VYON. 

Et  à  côté  d'Henriette!  Et  c'est  ce  que  vous  appelez 
me  ramener  ma  femme!  Ah  !  vous  faites  un  joli  métier! 

SUZANNE. 

C'est  pour  mon  œuvre,  mon  ami...  Deux  mille 
dollars,  avais-je  le  droit  de  refuser? 

VYON. 

0  charité,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom! 
Avouez  que  vous  me  devez  une  compensation  :  vous 
comprenez,  il  faut  que  j'agisse.  Et,  comme  je  ne  peux 
pas,  en  un  tel  jour,  gifler  un  allié,  même  si  cet  aUié 
veut  me  prendi^e  ma  femme,  c'est  envers  vous  que 
j'agirai. 

SUZANNE. 

Vous  voulez  me  gifler? 

VYON. 

Non,  mais  je  veux  vous  embrasser  sur  l'heure. 

SUZANNE. 

Sur  quoi? 

VYON. 

Sur  l'heure. 
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SUZANNE. 

Vous  êtes  fou...  Ici,  vous  n'y  pensez  pas...  Devant 
tous  ces  gens... 

VYON. 

Derrière  tous  ces  gens,  vous  voulez  dire  :  ils  nous 
tournent  le  dos...  Ils  sont  bien  trop  occupés  à  regarder 
ce  qui  se  passe  dans  l'avenue...  Voyez,  comme  ils 
sont  penchés...  Ils  vont  tomber...  Je  veux  vous  em- 
brasser. 

SUZANNE. 

Allons,  voyons,  on  n'a  pas  idée  de  ça.  D'abord, 
je  vous  l'ai  dit,  vous  ne  me  plaisez  pas  du  tout. 

VYON. 

Mais  vous  me  plaisez  tellement  !  Ça  fait  une  moyenne. 
L'essentiel,  en  amour,  c'est  une  moyenne. 

l\  veut  embrasser  Suzanne.  Au  même  moment  Simone  entre.  Vyon 
retourne  vers  le  balcon  d'un  air  indifTérent  et  gêné. 


SCENE   XVI 
SUZANNE,  SIMONE,  puis  FRIOLLEY. 

SIMONE. 

Madame! 

SUZANNE. 

Qu'y  a-t-il  encore? 

SIMONE. 

Ce  sont  les  employés  du  fisc  qui  viennent  toucher 
le  quatre-vingt  pour  cent  sur  les  places  que  madame 
a  louées. 

SUZANNE. 

Ils  sont  vraiment  pressés! 

FRIOLLEY,    descendant   du   balcon. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  officier  américain? 
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SUZANNE. 

Les  employés  du  fisc  sont  là...  ils  viennent  toucher 
le  quatre-vingt  pour  cent. 

FRIOLLEY. 

Eli!  bien,  il  faut  le  leur  donner. 

SUZANNE. 

IViais  je  n'ai  pas  loué  mon  balcon...  c'est-à-dire  que 
si,  je  l'ai  loué,  mais  pour  une  œuvre...  Personnelle- 
ment, je  ne  touche  rien...  Dites-leur  ça,  Simone. 

SIMONE. 

Je  le  leur  ai  dit,  madame...  Ils  demandent  des  pa- 
piers, des  reçus. 

FRIOLLEY. 

Va  donc  leur  parler...  tu  leur  expliqueras  bien  mieux 
toi-même...  La  précision  de  tes  déclarations,  l'air  de 
franchise  répandu  sur  ton  visage  ne  pourront  que  les 
impressionner  favorablement. 

SUZANNE. 

Je  leur  déclarerai  seulement  les  deux  mille  dollars. 

FRIOLLEY. 

Quels  deux  mille  dollars? 

SUZANNE. 

Les  deux  mille  dollars  de  l'Américain...  C'est  vrai, 
tu  n'es  pas  au  courant. 

Elle  sorl.  Friolley  retient  Simone  qui  voulait  s'en  aller. 

SCÈNE  XVII 
SIMONE,  FRIOLLEY. 

FRIOLLEY. 

Simone,  mon  cœur  déborde  de  joie...  Je  vis  dans  un 
rêve,  dans  une  sorte  d'ivresse.  Et  vous? 
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SIMONE. 

Oh!  moi,  monsieur,  je  pense  que  des  drapeaux,  des 
guirlandes  et  des  mâts  ne  font  pas  le  bonheur  d'un 
peuple.  Tout  à  l'heure,  on  acclamera  nos  sodats  et 
on  aura  raison;  mais  si  quatre  milHons  de  poilus  ont 
sauvé  la  France,  quatre  millions  de  mercantis  et  de 
■saligauds  sont  en  train  de  la  perdre. 

FRIOLLKY. 

Oh!  ça,  c'est  bien  vrai,  mais  vous  n'y  êtes  pas  du 
tout,  Simone,  vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Certainement, 
je  prends  la  plus  grande  part  à  l'allégresse  générale; 
mais,  en  ce  beau  jour,  j'ai  des  raisons  particulières  de 
me  réjouir.  Tous  ces  gens  m'embêtent  :  je  voudrais 
être  seul  pour  mieux  goûter  mon  bonheur,  pour  me 
redire  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  tout  à  l'heure... 
Simone,  Simone,  tu  es  épatante! 

SIMONE. 

Penses-tu?...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez? 

FRIOLLEY. 

Rien...  rien... 

SIMONE. 

Oh!  si,  vous  avez  fait  un  mouvement,  comme  si  je 
vous  avais  marché  sur  le  pied.  C'est  parce  que  je  vous 
ai  tutoyé? 

FRIOLLEY. 

Pas  du  tout...  pas  du  tout. 

SIMONE. 

Mais  si,  mais  si,  je  l'ai  bien  vu...  c'est  un  réflexe, 
un  réflexe  de  maître  dont  vous  n'avez  pas  été  le 
maître.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  vous  êtes  bourré 
d'atavisme.  Mais  rappelez-vous  vos  paroles,  ce  matin, 
ici  même  ;  «  Simone,  dites-moi  :  Pensez-vous,  en  atten- 
dant le  jour  où  vous  me  direz  :  Penses-tu?  »  Et  vous 
prétendez  m'aimer!  Non,  non,  l'amour  veut  de  l'éga- 
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lité  et  je  vois  bien  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  sur  le 
même  plan.  Dans  votre  amour,  il  y  a  de  la  condes- 
cendance et  de  l'intimidation,  dans  le  mien,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  obéissance,  ni  humilité. 

FRIOLLEY. 

Mais  non,  mais  non,  vous  vous  trompez.  Voyons, 
Simone,  vous  n'allez  pas  me  tenir  rigueur  pour  un 
petit  réflexe  de  rien  du  tout.  J'ai  été  trop  impétueux, 
j'ai  été  un  peu  vite;  mais  c'est  que  le  sentiment  que 
j'ai  pour  vous  va  très  vite  aussi...  C'est  vrai,  j'en  suis 
effrayé.  Vos  yeux,  votre  voix,  votre  parfum,  tout  en 
vous  m'enivre.  A  propos,  je  voulais  toujours  vous 
demander  :  quel  parfum  avez-vous? 

SIMONE. 

Devinez!  C'est  un  mélange. 

FRIOLLEY. 

Naturellement,  c'est  un  mélange...  Il  y  a  là-dedans 
de  la  verveine,  du  géranium...  Attendez...  et  de 
l'acacia? 

SIMONE. 

Vous  parlez  comme  un  jardinier  :  du  géranium, 
de  la  verveine,  de  l'acacia! 

FRIOLLEY. 

Je  dis  ce  que  je  sens.  Comment  faut-il  dire? 

SIMONE. 

Il  y  a  un  tiers  de  L'Heure  est  proche,  un  tiers  de 
Elle  est  venue,  un  tiers  de  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

FRIOLLEY. 

Simone,  où  serez-vous  tout  à  l'heure  pour  voir  le 
défilé? 

SIMONE. 

Nous  sommes  convenus  avec  mes  collègues,  Prosper 
et  Augustine,  de  monter  là-haut,  sur  le  toit. 
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FRIOLLEY. 

Sur  le  toit!  Vous  ne  craignez  pas  le  vertige? 

SIMONE. 

Je  serai  très  bien...  Il  y  a  une  petite  rampe  très 
commode. 


SGÈAE  XVII I 

FRIOLLEY,  SUZANNE,  puis  VYON. 

FRIOLLEY. 

Eh!  bien,  ces  employés  du  fisc? 

SUZANNE. 

Ils  ne  veulent  rien  entendre  :  tu  ferais  bien  d'y  aller... 
Tu  les  convaincras  peut-être. 

FRIOLLEY. 

J  y  vais.  (Et  quand  il  est  sorti,  Yyon,  toujours  fort  animé,  desrond 
du    balcon.) 

VYON. 

Ma  chère  Suzanne! 

SUZANNE. 

Ah!  vous,  laissez-moi  bien  tranquille,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  suis  pas  votre  chère  Suzanne...  Vous  avez  fait 
du  joli  travail...  Me  voilà  compromise  aux  yeux  de 
ma  femme  de  chambre...  Vous  avez  vu  :  elle  est  entrée 
juste  dans  le  moment  que  vous  m'embrassiez...  de 
force,  il  est  vrai  ;  mais  elle  n"est  pas  forcée  de  le  savoir... 
elle  peut  croire  que  j'étais  consentante,  que  c'est  un 
geste  qui  nous  est  familier,  en  un  mot  que  vous  êtes 
mon  amant. 

VYON. 

Oh! 
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SUZAN?sE. 

C'est  gai!...  Cette  fille  ne  me  "plaisait  déjà  qu'à 
moitié...  J'avais  l'intention  de  la  renvoyer  avant  notre 
départ  pour  la  campagne...  Me  voilà  obligée  de  la 
garder. 

VYON. 

C'est  votre  faute  :  il  ne  fallait  pas  introduire  chez 
vous  le  major  Basket,  alors  que  je  vous  avais  prévenue 
qu'il  faisait  la  cour  à  ma  femme...  J'ai  des  droits  sur 
vous...  Je  veux  vous  embrasser  sur-le-champ. 


Sur  quoi? 
Sur-le-champ. 


SUZANNE. 
VYON. 


SUZANNE. 

Encore?...  C'est  une  idée  fixe...  Vous  êtes  fou... 
Retournez  sur  le  balcon. 

VYON. 

Pour  voir  Henriette  flirter  avec  cet  Américain... 
merci  bien!  Et  ils  parlent  anglais  tout  le  temps... 
Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent. 
Laissez-vous  embrasser  cette  fois  de  bonne  grâce. 

SUZANNE. 

Vous  n'y  pensez  pas...  devant  tous  ces  gens. 

VYON. 

Derrière  tous  ces  gens,  vous  voulez  dire.  Ils  sont 
occupés  à  regarder  ce  qui  se  passe  dans  l'avenue  : 
c'est  très  intéressant...  Les  barrages  de  la  rue  Pierre- 
Charron  ont  été  forcés,  la  foule  s'est  répandue  sur 
la  chaussée,  les  dragons  sont  en  train  de  la  nettoyer... 
Vos  invités  ne  se  retourneront  pas  :  nous  sommes 
aussi  seuls  que  si  nous  étions  enfermés. 

SUZANNE. 
Alors  je  veux  voir  ça  aussi.   (EIIo   se   dirige  vers  le  balcon. 
Vyon  lui  baire  le  chemin.)  VoUS  SaveZ  que  je  vais  CPier. 
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VYON. 

Et  moi  aussi...  et  je  jetterai  le  major  Basket  dans 
l'avenue...  Scandale  pour  scandale...  Vous  ne  me 
connaissez  pas...  Je  veux  vous  embrasser. 

SUZANNE. 

Alors  faites  vite. 

Vyon   embrasse    Suzanne  :   au   même    moment   Simone   eiUrc.    Vjon 
s'éloigne  d'un  air  indifférent  et  gânc. 

SIMONE. 

Madame,  tout  est  préparé  pour  le  lunch.  Si  ma- 
dame veut  jeter  un  coup  d'œil? 

SUZANNE. 

Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  Simone,  je  m'en  rapporte 
absolument  à  vous...  D'ailleurs,  je  suis  très  contente 
de  votre  service...  A  partir  du  mois  prochain,  j'aug- 
menterai vos  gages. 

SIMONE. 

Je  remercie  beaucoup  madame. 

Elle  remonte  vers  le  balcon,   tandis   que    Philippe  vient   auprès  de 
Simone. 

SCÈNE  XIX 
PHILIPPE,  SIMONE. 

PHILIPPE. 

Simone,  je  voudrais  bien  avoir  mon  pardessus. 

SIMONE. 

Vous  avez  froid,  monsieur  Philippe? 

PHILIPPE. 

Non,  mais  je  m'en  vais. 

SIMONE, 

Gomment!  Vous  vous  en  allez  au  moment  où  le 
défilé  va  commencer? 
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PHILIPPE. 

Ça  ne  vous  semble  pas  naturel? 

SIMONE. 

Votre  absence  sera  remarquée,  votre  dépai't  va 
faire  un  vide... 

PHILIPPE. 

Un  départ  fait  toujours  un  vide...  \'ous  avez  raison, 
il  vaut  peut-être  mieux  que  je  reste. 

SIMONE. 

Vous  n'êtes  pas  fixé.  Vous  ne  vous  plaisez  donc  plus 
ici? 

PHILIPPE. 

Et  vous,  Simone,  vous  vous  plaisez? 

SIMONE. 

Oh!  moi,  monsieur  Philippe,  ce  n'est  pas  la  même 
chose...  mais  la  maison  est  agréable...  Mlle  Odette 
est  très  gentiUe  avec  moi. 

PHILIPPE. 

Et  Mme  FrioUey? 

SIMONE. 

Half-naj. 

PHILIPPE. 

Et  M.   FrioUey? 

SIMONE. 

Il  est  rigolo. 

PHILIPPE. 

Il  est  amoureux  de  vous,  M.  FrioUey! 

SIMONE. 

Pas  possible! 

PHILIPPE, 

Vous  savez,  pour  ces  choses-là,  je  me  trompe  rai'e- 
ment  :  sitôt  qu'il  y  a  des  oudes  sentimentales  qui 
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s'échangent  dans  quelque  endroit,  entre  des  êtres  d'un 
sexe  dilTérent,  j'ai  des  antennes  qui  m'avertissent 
admirablement. 

SIMONE. 

Ça  doit  être  bien  précieux,  ces  antennes-là,  pour  ne 
pas  faire  de  gaffes.  Alors,  on  ne  peut  rien  vous  cacher? 

PHILIPPE. 

Rien.  Ne  me  cachez  donc  pas  plus  longtemps  que 
M.  Friolley  est  amoureux  de  vous. 

SIMONE. 

Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  découvert?  C'est 
bien  peu  de  chose;  si  vous  croyez  que  vos  antennes 
ont  saisi  toutes  les  ondes  sentimentales,  comme  vous 
dites,  qui  se  sont  échangées,  ce  matin  ici  même. 
C'est  même  étonnant  ce  qu'il  a  pu  s'en  échanger  en 
si  peu  de  temps  et  dans  un  si  petit  espace. 

PHILIPPE. 

Alors,  mettez-moi  vite  au  courant,  pour  que  je  ne 
fasse  pas  de  gaffes. 

SIMONE, 

Oh!  non,  monsieur  Phihppe,  et  le  secret  profes- 
sionnel, qu'est-ce  que  vous  en  faites?  Tout  ce  que  je 
peux  vous  dire,  mais  alors  tout  à  fait  confidentielle- 
ment, c'est  qu'il  y  a  ici  deux  personnes  charmantes, 
deux  sœurs,  une  jeune  fille,  une  jeune  femme,  qui 
flirtent  avec  le  même  jeune  homme;  et  même,  elles 
ont  dû,  ce  matin,  frapper  un  grand  coup. 

PHILIPPE. 

Sur  qui? 

SIMONE. 

Sur  vous. 

PHILIPPE. 

On  ne  peut  rien  vous  cacher!  Ah!  oui,  Simone,  un 
grand  coup  dont  je  suis  encore  tout  étourdi. 
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SIMONE. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  vous  en  aller? 

PHILIPPE. 

Vous  devinez  tout! 

SIMONE. 

C'est  que,  moi  aussi,  j'ai  des  antennes  et  qui  ne 
sont  pas  nickelées.  Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui 
a  reçu  deux  déclarations  et,  entre  deux  déclarations... 

PHILIPPE. 

Il  faut  choisii'  la  moindre... 

SIMONE. 

Non,  mais  vous  choisissez  la  porte. 

PHILIPPE. 

C'est  exactement  ça.  Dites-moi,  Simone,  que  pen- 
sez-vous de  Mlle  Odette? 

SIMONE. 

Oh!  monsieur  Phihppe,  vous  devez  la  connaître 
beaucoup  mieux  que  moi. 

PHILIPPE. 

Je  désirerais  avoir  votre  avis. 

SIMONE. 

C'est  une  excellente  petite  fille...  Elle  a  des  idées 
qui,  dans  son  monde,  sont  celles  de  beaucoup  de 
jeunes  filles  de  sa  génération.  Elles  veulent  faire  leur 
vie  elles-mêmes...  En  fait  de  sentiment,  elles  ont  hor- 
reur des  sentiers  battus;  elles  aiment  les  chemins  un 
peu   accidentés, 

PHILIPPE. 

Et  Françoise? 

viu,  7 
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SIMONE. 

Elle  aurait  moins  d'initiative,  moins  de  hardiesse; 
elle  fait  ce  que  lui  dit  sa  sœur  qui  a  une  grande  in- 
fluence sur  elle.  En  somme,  c'est  Mlle  Odette  qui 
mène  le  jeu. 

PHILIPPE. 

Quel  jeu? 

SIMONE. 

Le  jeu  dont  vous  êtes  l'enjeu. 

PHILIPPE. 

Alors  je  ne  comprends  plus  du  tout...  Mais  les 
croyez-vous  capables  d'aimer? 

SIMONE. 

Ah!  ça,  monsieur  Philippe,  vous  m'en  demandez 
trop.  Je  crois  qu'on  veut  avant  tout  s'amuser.  C'est 
de  ce  point  de  vue  qu'on  considère  le  mariage;  on 
épouserait  volontiers  un  homme  très  riche  qui  ne 
serait  pas  trop  jaloux  et  surtout  qui  n'aurait  pas  la 
maladresse  de  faire  tout  de  suite  des  enfants  à  sa 
femme,  car  on  désire  garder  le  plus  longtemps  possible 
sa  taille  mince... 

PHILIPPE. 

Oui,  oui,  je  connais  ça...  la  taille  mince  et  le  ventre 
plat  comme  une  assiette. 

SIMONE. 

A  dessert... 

PHILIPPE. 

Très  joh! 

SIMONE. 

Que  voulez- vous?  la  vie  est  courte;  on  vient  de 
passer  quatre  années  sans  fêtes  et  sans  plaisirs;  on 
veut  rattraper  le  temps  perdu...  Et  puis  on  n'est  pas 
sûr  du  lendemain.  Un  tel  état  d'esprit  est  une  des 
conséquences  de  la  guerre...  et  puis  c'est  aussi  une 
des  conséquences  de  la  façon  dont  ces  petites  filles- 
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là  ont  été  élevées.  Les  Friolley  sont  de  braves  gens; 
ce  ne  sont  pas  les  pires  bourgeois;  mais  ils  appartien- 
nent à  cette  classe  soi-disant  dirigeante  et  qui  n'a 
jamais  rien  dirigé,  pas  même  ses  filles...  Pourquoi  me 
regardez-vous  comme  ça? 

PHILIPPE. 

Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  pourquoi  vous 
étiez  femme  de  chambre? 

SIMONE. 

Non,  parce  que  je  le  sais. 

PHILIPPE. 

Eh  !  bien,  moi,  en  vous  écoutant,  en  vous  regardant, 
je  me  le  demande;  car  enfin,  jeune,  joUe,  intelhgente, 
comme  vous  l'êtes,  vous  auriez  pu  être  autre  chose. 

SIMONE. 

Voulez- vous  dire  que  j'aurais  pu  être  grue? 

PHILIPPE. 

Oh!  non...  et  la  morale!  Mais  vous  n'avez  jamais 
rencontré  quelqu'un  qui  veuille  vous  épouser? 

SIMONE. 

Ça  ne  s'est  pas  trouvé. 

PHILIPPE. 

On  ne  vous  a  jamais  fait  la  cour? 

SIMONE. 

Jamais. 

PHILIPPE. 

Et  vous  n'avez  jamais  aimé? 


Non  plu8. 


SIMONE. 


Univar  icas^*N. 

BIBLiOTHECA         j 

C'ttaviensis      V 
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PHILIPPE. 


C'est  bien  fort,  c'est  bien  fort,  comme  dit  je  ne  sais 
plus  qui  dans  je  ne  sais  plus  quelle  pièce.  Je  suis  sûr 
que  vous  avez  une  histoire. 

SIMONE. 

Tout  le  monde  a  une  histoire. 

PHILIPPE. 

La  vôtre  ne  doit  pas  être  banale. 

SIMONE. 

Elle  vous  surprendrait,  au  contraire,  par  sa  banalité. 
Parce  que  je  ne  suis  pas  trop  laide  ni  trop  bête,  vous 
vous  dites  :  «  Voilà  une  personne  qui  a  dû  en  voir  du 
pays!  »  Mais  rien  n'est  plus  trompeur  que  les  appa- 
rences. Tenez,  lorsque  j'étais  petite  fille,  chaque  matin, 
quand  j'allais  au  lycée,  à  l'école,  veux-je  dire,  je  ren- 
contrais une  vieille  femme  qui  me  faisait  peur,  telle- 
ment elle  avait  l'air  méchant.  Elle  avait  toujours 
sous  le  bras  un  paquet  enveloppé  dans  un  journal 
qu'elle  serrait  contre  son  estomac  en  regardant  autour 
d'elle  d'un  air  inquiet.  Un  jour,  je  l'ai  suivie;  nous 
sommes  arrivées  aux  Tuileries...  elle  a  défait  son 
paquet...  il  contenait  du  pain...  et  elle  a  donné  à  man- 
ger aux  petits  oiseaux. 

PHILIPPE. 

C'est  très  drôle.  Mais  vous  avez  une  histoire,  Si- 
mone... et  quelaue  chose  me  dit  que  vous  me  la  racon- 
terez un  jour. 

SIMONE. 

C'est  peu  probable. 

PHILIPPE. 

Vous  allez  partir  pour  la  campagne? 

SIMONE. 

Oui,  à  la  fin  de  la  semaine,  vendredi  ou  samedi. 
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PHILIPPE. 

Prenez  garde...  les  journées  sont  longues  à  la  cam- 
pagne. M.  Friolley  va  devenir  pressant...  Si  vous  alliez 
lui  céder? 

SIMONE. 

Ça  me  regarde...  et  puis  qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire? 

PHILIPPE. 

Ce  serait  dommage...  ce  serait  dommage...  Je  sens 
que  je  deviens  jaloux  de  M.  Friolley...  C'est  vrai,  vous 
n'avez  jamais  aimé? 

SIMONE. 

Puisque  je  vous  le  dis!  Pourquoi  me  donnerais-je 
la  peine  de  vous  mentir?  Vous  n'êtes  pas  pour  moi, 
n'est-ce  pas?  Alors,  pourquoi  insistez-vous...? 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  fâchée? 

SIMONE. 

Non,  mais  ça  me  chagrine  que  vous  ayez  de  moi 
une  opinion  préconçue.  Les  autres  peuvent  croire 
ce  qu'ils  veulent,  mais  vous?  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  vous  dis  ça.  Les  sentiments  d'une  personne  comme 
moi  ne  sont  pas  intéressants  pour  un  homme  comme 
vous. 

PHILIPPE. 

Vous  n'en  savez  rien...  vous  n'en  savez  rien...  Je 
suis  peut-être  beaucoup  plus  près  de  vous  que  vous  ne 
le  pensez. 

SIMONE. 

Plus  près  de  moi,  comment  ça? 

PHILIPPE. 

Non,  ne  faites  pas  attention...  C'est  idiot  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  là...  D'ailleurs  je  devrais  déjà  être 
parti. 
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SIMONE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  vous  retenir,  si  d'autres 
n'y  ont  pas  réussi. 

PHILIPPE. 

Pourtant,  vous  m'avez  déjà  retenu  dix  minutes. 
Allons,  je  m'en  vais...  Je  n'ai  plus  une  faute  à  com- 
mettre ici.  Adieu,  mademoiselle  Simone. 

SIMONE. 

Pourquoi  mademoiselle  et  pourquoi  adieu? 

PHILIPPE. 

Au  revoir,  Simone,  oui,  au  revoir,  peut-être.  En 
tout  cas,  je  me  rappellerai  toujours  cette  conversation 
que  nous  avons  eue,  ce  14  juillet. 

SIMONE. 

Moi  aussi,  monsieur  Philippe. 

PHILIPPE. 

Voulez- vous  me  donner  mon  pardessus? 

SIMONE. 


Décidément? 
Décidément. 


PHILIPPE. 


SCÈNE  XX 
SUZANNE,  L'ONCLE  GABRIEL. 

l'oncle    GABRIEL. 

Je  tombe  de  sommeiL..  je  n'en  peux  plus...  je  tombe 
de  sommeil...  Il  faut  que  je  dorme...  il  faut  que  je 
dorme...  Vous  comprenez,  je  me  suis  levé  à  une  heure 
du  matin. 


ACTE    DEUXIEME  103 

SUZANNE. 

Mais  oui,  mon  oncle,  je  comprends  très  bien.  Tenez, 
étendez-vous  là,  sur  ce  divan,  et  reposez-vous... 
reposez-vous...  Prenez  cette  couverture...  Je  vais  vous 
mettre  ce  paravent... 

l'oncle    GABRIEL. 

C'est  ça...  Ne  vous  occupez  plus  de  moi. 

Il  s'étend  sur  le  divan  et  bientôt  il  ronfle. 


SCÈNE  XXI 
FRIOLLEY,  SUZANNE. 

FRIOLLEY. 

J'ai  pu  enfin  me  débarrasser  des  employés  du  fisc. 
Dis-moi,  où  seras-tu  pour  voir  le  défilé? 

SUZANNE. 

Quelle  question!  Je  serai  sur  le  balcon...  toi  aussi. 

FRIOLLEY. 

Non. 

SUZANNE. 

Comment,  non? 

FRIOLLEY. 

Je  serai  sur  le  toit. 

SUZANNE. 

Sur  le  toit,  toi? 

FRIOLLEY. 

Sur  le  toit,  moi. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  invention? 

FRIOLLEY. 

Je  serai  bien  mieux  ;  le  coup  d'œil  doit  être  incom- 
parable. 

SUZANNE. 

Et  si  tu  as  le  vertige... 
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FRIOLLEY. 

Je  ne  crains  pas  le  vertige...  Et  puis,  je  ne  cours 
aucun  danger;  il  y  a  une  petite  rampe  très  commode. 
Qu'est-ce  qui  fait  donc  ce  bruit-là? 

SUZANNE. 

C'est  l'oncle  Gabriel...  Il  tombait  de  sommeil... 
alors,  il  s'est  endormi  sur  le  divan,  derrière  ce  para- 
vent. 

FRIOLLEY. 

Il  dort...  il  ronfle  même.  Et  dire  qu'il  vient  de  Lou- 
veciennes  et  qu'il  a  attendu  quarante-huit  ans  pour 
voir  ça! 

SUZANNE. 

C'est  égal,  quand  je  te  verrai  là-haut,  je  ne  vivrai 
plus...  Rien  que  d'y  penser,  ça  me  fait  chaud  dans  le 
creux  des  mains. 

FRIOLLEY. 

Tu  ne  pourras  pas  me  voir,  puisque  je  serai  au- 
dessus  de  toi. 

SUZANNE. 

Alors,  tu  ne  seras  pas  auprès  de  moi,  pendant  le 
défilé?...  Nous  ne  vivrons  pas  l'un  près  de  l'autre 
cette  heure  magnifique?  Qu'est-ce  qui  t'attire  donc 
là-haut? 

FRIOLLEY. 


Le  devoir. 
Quel  devoir? 


SUZANNE. 


FRIOLLEY. 

Je  veux,  lorsque  Claude,  notre  ancien  chauffeur, 
passera  devant  la  maison,  notre  ancien  chauffeur  qui 
est  capitaine  et  qui  a  la  croix  de  guerre  et  la  médaille 
mihtaire  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  je  veux 
qu'il  voie  son  ancien  patron,  agitant  son  mouchoir. 

SUZANNE. 

En  supposant  qu'il  regarde  par  ici,  crois-tu  que  son 
regai'd  te  cherchera  là-haut? 
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FRIOLLEY. 

C'est  un  geste  symbolique  que  je  dois  accomplir. 

SUZANNE. 

Comme  tu  voudras,  mon  ami. 

Elle  va  rejoindre  les  invUés  sur  le  balcon. 


SCÈNE  XXII 
SIMONE,  FRIOLLEY. 

SIMONE. 

Je  venais  demander  à  madame  si  nous  pouvions 
monter? 

FRIOLLEY. 

Mais  oui,  vous  pouvez  monter.  Simone,  je  veux  vous 
donner  une  preuve  d'égalité  dans  l'amour...  je  serai 
à  côté  de  vous  sur  le  toit  pour  voir  le  défilé. 

SIMONE. 

Quoi,  monsieur  s'abaisserait  jusqu'à  monter  sur 
le  toit  avec  sa  servante? 

FRIOLLEY. 

Oui,  Sim.one,  je  m'abaisserai  de  la  façon  que  vous 
dites.  Ah!  vous  prétendez  que  nos  coeurs  ne  sont  pas 
sur  le  même  plan...  du  moins  nos  pieds  y  seront... 
C'est  toujours  un  commencement.  Montrez-moi  le 
chemin,  je  vous  suis. 

SIMONE. 

Pai'  ici,  monsieur. 

Musiques  militaires,  acclamations. 

Rideau. 
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Quelques  jours  après,  à  la  campagne,  chez  les  Friolley.  Un  salon 
très  clair;  au  fond,  portes-fenêtres  donnant  sur  le  parc;  portes 
à  droite  et  à  gauche. 


Au  lever  du  rideau,  Suzanne,  OdoUe,  Françoise  et  Friolley.   Friollay  ccril 
des  lettres;  Suzanne  fait  des  comptes... 


SCENE   PREMIÈRE 
SUZANNE,  ODETTE,  FRANÇOISE,    FRIOLLEY. 

SUZANNE. 

La  vie  est  encore  plus  chère  à  Varaincourt  qu'à 
Paris...  Quinze  sous  pièce  les  œufs  pris  à  la  ferme; 
le  lait,  vingt  sous  le  litre;  le  beurre  huit  francs  la 
livre...  et  la  viande,  c'est  effrayant  1  Savez- vous  pour 
combien  il  y  en  avait,  dans  la  côte  de  bœuf  qu'on  a 
servie  hier  soir  à  dîner? 

ODETTE. 

Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée...  Cent  francs? 

SUZANNE. 

Tu  es  sotte!...  Quarante  francs,  c'est  déjà  raison- 
nable. 11  y  a  aussi  la  question  du  charbon...  La  mairie 
n'en  a  pas  distribué  depuis  deux  mois...  Je  ne  sais 
pas  comment  nous  allons  faire  pour  la  cuisine.  Ton 
père  connaît  bien  quelqu'un  au  ravitaillement,  mais 
il  ne  veut  pas  se  servir  de  ses  relations,  il  ne  veut 
jamais  rien  demander. 
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FRIOLLEY. 

Pas  de  faveurs,  pas  de  pri\dlèges,  nuit  du  4  août. 

SUZANNE. 

Tu  as  tort,  puisque  nous  avons  un  maire  qui  se 
moque  de  ses  administrés.  Quand  on  lui  demande 
du  charbon,  il  répond  :  «  Arrangez-vous,  moi  j'ai  du 
bois,  je  m'en  fous.  » 

ODETTE. 

Maman,  si  la  vie  est  si  difficile  que  ça  ici,  nous  pour- 
rions aller  à  D  eau  ville. 

SUZANNE. 

Tu  n'y  songes  pas...  Non,  non,  non,  on  n'ira  pas 
à  Deau ville  cet  été...  Ton  père  a  perdu  beaucoup 
d'argent  ces  temps  derniers. 

FRIOLLEY. 

Mais  la  gravure  était  charmante! 

ODETTE. 

Alors,  nous  allons  passer  tout  l'été  ici?...  C'est  gai! 

SUZANNE. 

Tu  exagères...  La  vie  à  Varaincourt  n'est  pas  telle- 
ment triste...  Nous  avons  beaucoup  de  relations  dans 
les  environs.  A  propos,  vous  savez  que  nous  devons 
faire  une  visite  tantôt  à  Mme  Mittelbacher. 

ODETTE. 

Quelle  chance!  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  couper? 

SUZANNE. 

C'est  aujourd'hui  son  jour,  et  nous  lui  faisons  tou- 
jours une  visite  en  arrivant. 

ODETTE. 

Tradition!  Elle  ne  sait  peut-être  pas  que  nous 
sommes  ici. 


108  LA  CHASSE  A   L'HOMME 

SUZANNE. 

Tu  sais  bien  qu'elle  sait  tout.  J'ai  commandé  l'auto 
pour  quatre  heures  et  demie...  Je  vais  m' apprêter... 
Si  vous  voulez  venir  avec  moi,  vous  feriez  bien  d'aller 
mettre  vos  chapeaux. 

Elle  sort. 

FRIOLLEY. 

Et  moi,  je  vais  aller  voir  ce  que  fait  le  nouvel  aide- 
jardinier  qui  me  demande  trois  cents  francs  par  mois 
et  qui  n'a  pas  lair  très  calé.  Enfin,  nous  sommes  bien 
heureux  d'avoir  celui-là  et  nous  en  verrons  bien 
d'autres. 

SCÈNE    II 

ODETTE,  FRANÇOISE. 

ODETTE. 

Dis  donc,  Françoise,  tu  t'amuses,  toi,  à  la  cam- 
pagne?... Tu  n'fes  pas  bavarde... 

FRANÇOISE. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

ODETTE. 

Tu  pourrais  me  répondre...  Je  te  demande  si  tu 
t'amuses  à  la  campagne? 

FRANÇOISE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  que  je  m'amuse  ou 
que  je  ne  m'amuse  pas? 

ODETTE. 

Moi,  je  m'assomme.  Encore,  toi,  tu  es  libre  :  tu 
peux  aller  à  Paris  faire  tes  petites  fugues. 

FRANÇOISE. 

Mes  petites  fugues...  Je  ne  comprends  pas. 
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ODETTE. 

Tu  n'es  pas  allée  à  Paris,  hier? 

FRANÇOISE. 

Oui,  j'y  suis  allée.  Et  après? 

ODETTE. 

A  peine  étions-nous  arrivés;  c'est  tout  de  même 
étonnant.  Et  tu  vas  y  retourner  bientôt,  j'imagine? 

FRANÇOISE. 

J'y  retournerai  si  ça  me  plaît. 

ODETTE. 

Ça  te  plaira,  j'en  suis  certaine. 

FRANÇOISE. 

Tu  parles  par  énigmes...  Sois  donc  franche...  C'est 
à  cause  de  Phihppe  que  tu  te  montres  ainsi  agressive 
vis-à-vis  de  moi. 

ODETTE. 

Oui,  parce  que  tu  as  agi  déloyalement. 

FRANÇOISE. 

Pas  plus  que  toi,  apparemment. 

ODETTE. 

Si,  plus  que  moi,  pai'ce  que,  toi,  tu  as  sur  moi  des 
avantages  formidables  :  tu  es  femme,  divorcée,  deux 
fois  libre  par  conséquent...  Tu  peux  t' avancer  plus 
loin  qu'une  jeune  fille,  beaucoup  plus  loin... 

FRANÇOISE. 

Pauvre  innocente,  comme  je  te  plains! 

ODETTE. 

Pauvre  innocente  tant  que  tu  voudras,  mais  la 
partie  n'était  pas  égale  et,  dès  le  départ,  j'étais  han- 
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dicapée.  Et  si  Philippe  est  parti  à  l'anglaise  le  14  juillet, 
s'il  n'a  pas  reparu  depuis  à  la  maison,  s'il  n'est  même 
pas  venu  nous  dire  au  revoir,  sachant  que  nous  par- 
tions pour  la  campagne,  c'est...  c'est  que... 

FRANÇOISE. 

C'est  que...  achève. 

ODETTE. 

C'est  que  vous  vous  voyez  autre  part. 

FRANÇOISE. 

Et  allez  donc! 

ODETTE. 

Dame!  je  fais  des  suppositions. 

FRANÇOISE. 

Elles  sont  honnêtes,  tes  suppositions! 

ODETTE. 

C'est  ta  faute,  tu  ne  me  dis  plus  rien. 

FRANÇOISE. 

C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  ah!  celle-là,  par 
exemple,  elle  est  admirable!  N'est-ce  pas  toi  qui  as 
décidé,  l'autre  jour,  qu'il  valait  mieux  ne  plus  rien 
nous  dire  de  ce  que  nous  ferions,  l'une  et  l'autre, 
vis-à-vis  de  Philippe?  Tu  sais  bien  que  c'est  toi  qui 
mènes  le  mouvement...  je  ne  fais  que  te  suivre.  De 
même  que  c'est  toi  qui  as  eu  la  jolie  idée  de  cette  riva- 
lité entre  nous  deux  que  tu  trouvais  amusante,  origi- 
nale, après-guerre,  comme  tu  dis. 

ODETTE. 

Allons,  bon!  voilà  que  je  t'ai  forcée  à  faire  la  cour 
à  Philippe! 

FRANÇOISE. 

Tu  ne  m'y  as  pas  forcée;  mais  tu  m'en  as  suggéré 
la  pensée. 
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ODETTE. 

Ohl  oh! 

FRANÇOISE. 

Mais  oui...  sans  ça,  je  n'aurais  peut-être  même  pas 
fait  attention  à  lui  :  il  n'est  pas  irrésistible! 

ODETTE. 

Oh!  non. 

FRANÇOISE. 

Il  est  très  ordinaire. 

ODETTE. 

Très. 

FRANÇOISE. 

Et  quand  je  le  verrais  autre  part,  comme  tu  le 
supposes,  ce  serait  encore  mon  droit...  je  n'ai  de 
comptes  à  rendre  à  personne...  Mais  je  ne  l'ai  pas  revu, 
rassure-toi. 

ODETTE. 

Ohl  je  ne  suis  pas  affolée. 

FRANÇOISE. 

Et  s'il  n'a  plus  reparu,  c'est  sans  doute  parce  que, 
l'autre  jour,  tu  lui  as  dit  des  choses  extraordinaires... 
ou  perfides. 

ODETTE. 

Perfides..." contre ^qui?'  ' 

FRANÇOISE. 

Contre  moi. 

ODETTE. 

Ah!  Françoise...  comment  peux-tu  me  croire  ca- 
pable... Si  tu  savais,  au  contraire!  Tu  viens  de  me 
faire  beaucoup  de  peine...  Mais  c'est  ma  faute,  je  le 
reconnais.  Nous  sommes  là,  à  nous  disputer,  comme 
deux  grues,  c'est  vilain  et  c'est  idiot.  Écoute,  Fran- 
çoise, à  partir  d'aujourd'hui,  il  vaut  mieux  recommen- 
cer à  tout  nous  dire. 

FRANÇOISE. 

Je  crois  que  c'est  préférable,  en  effet. 
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ODETTE. 


Mais  je  ne  peux  pas  supporter  d'être  fâchées  plus 
longtemps...  Je  te  demande  pardon  de  mes  mauvais 
soupçons.  \"eux-tu  m' embrasser? 

FRA>'ÇOISE. 

Ah  !  ma  chérie. 

ODETTE. 

Ah!  ma  chérie.  Alors,  on  se  dit  tout...  Commence, 
toi. 

FRANÇOISE. 

Non,  toi,  commence...  puisque  c'est  toi  qui  mènes 
le  mouvement...  et,  d'ailleurs,  c'est  toi  qui,  l'autre  jour, 
lui  as  parlé  la  première. 

ODETTE. 

C'est  juste. 

FRANÇOISE. 

Que  lui  as-tu  raconté? 

ODETTE. 

.le  lui  ai  dit  que  tu  l'aimais. 

FRANÇOISE. 

Charmant!  Tu  m'as  jetée  à  sa  tête! 

ODETTE. 

Rappelle-toi  :  nous  a-\nons  décidé  de  le  décider  à  se 
décider.  Je  ne  pouvais  pas  lui  demander:  «  M'aimez- 
vous?  »,  ni  lui  dire  :  «  Je  vous  aime...  » 

FRANÇOISE. 

Pourquoi  ? 

ODETTE. 

Tout  de  même,  une  jeune  fille...  Enfin,  j'ai  pris  ce 
détour  qui  m'a  semblé  ingénieux...  et  généreux...  car, 
en  somme,  je  me  sacrifiais...  et  je  l'ai  engagé  à  deman- 
der ta  main,  tout  en  lui  laissant  entendre,  pour  être 
franche,  que  s'il  ne  voulait  pas  de  ta  main,  je  ne  lui 
refuserais  pas  la  mienne. 
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FRANÇOISE. 

Ce  n'était  qu'un  demi-sacrifice... 

ODETTE. 

Et  toi,  que  lui  as-tu  dit? 

FRANÇOISE. 

Je  lui  ai  dit  que  tu  l'aimais. 

ODETTE. 

Délicieux!...  Mais  c'est  idiot  ce  que  tu  as  fait  là! 

FRANÇOISE. 

J'ai  pris  ce  détour  qui  m'a  paru  ingénieux  et  dans 
lequel  il  y  avait  un  demi-sacrifice, 

ODETTE. 

Il  ne  fallait  pas  faire  la  même  chose  que  moi. 

FRANÇOISE. 

Est-ce  que  je  savais?...  puisqu'on  ne  se  disait  plus 
rien. 

ODETTE. 

Alors,  tu  lui  as  offert  ma  main  ? 

FRANÇOISE. 

Sans  non  plus  retirer  la  mienne. 

ODETTE. 

Ah!  ma  chérie,  que  c'est  drôle!  Alors  je  comprends... 
il  a  dû  ne  rien  comprendre.  Pauvre  garçon,  nous 
l'avons  mis  dans  un  embarras  cruel. 

FRANÇOISE. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  disparaître  tout  à 
coup  et  ne  plus  donner  signe  de  vie...  C'est  un  garçon 
très  mal  élevé...  On  vient  s'expliquer,  que  diable  !  Tu  ne 
trouves  pas? 

Sur  ces  derniers  mots,  Simone  est  entrée. 

vni.  8 
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SUZANNE.    ■ 

Eh!   bien,   vous  n'êtes  pas   encore  prêtes...  vous 
n'êtes  pas  encore  allées  mettre  vos  chapeaux? 

ODETTE. 

Nous  y  allons,  maman,  nous  y  allons. 

Odette  et  Françoise  sont  sorties. 


SCÈNE  III 
SUZANNE,  FRIOLLEY. 

FRIOLLEY. 

L'aide- jardinier  est  parti. 

SUZANNE. 

Comment,  parti?  II  est  entré  ce  matin. 

FRIOLLEY. 

Il  est  allé  déjeuner  et  il  n'est  pas  revenu...  Il  a  dit 
chez  le  mai^chand  de  vins  en  bas  qu'il  ne  se  plaisait 
pas  ici. 

SUZANNE. 

C'est  ■  inouï!...  Je  m'en  vais  faire  une  visite  à 
Mme  Mittelbacher...  J'attends  tes  filles.  A  propos, 
Odette  et  Françoise  ont  l'air  d'être  raccommodées. 

FRIOLLEY. 

Elles  étaient  cassées? 

SUZANNE. 

Non,  mais  elles  étaient  fâchées  :  elles  se  boudaient... 
Tu  n'as  pas  remarqué? 

FRIOLLEY. 

Ma  foi,  non. 
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SUZANNE. 

Tu  ne  remarques  pas  grand' chose,  depuis  quelque 
temps...  Tu  as  l'esprit  ailleurs. 

FRIOLLEY. 

Mais  pourquoi  se  boudaient-elles? 

SUZANNE. 

Ah!  ça,  je  ne  sais  pas...  Mais  il  y  aurait  du  Philippe 
là-dessous,  ça  ne  m'étonnerait  pas. 

FRIOLLEY. 

Au  fait,  ce  M.  Philippe  Guersant,  on  ne  l'a  plus 
revu,  c'est  étonnant...  il  a  disparu  tout  à  coup. 

SUZANNE. 

Oui,  c'est  étrange.  En  somme,  nous  ne  le  connais- 
sons pas,  ce  garçon,  tu  aurais  dû  prendre  des  rensei- 
gnements. 

FRIOLLEY. 

Je  n'avais  pas  de  renseignements  à  prendre  sur  ce 
jeune  homme  qui  nous  a  été  présenté  par  Roger,  sur 
un  ami  de  notre  fils.  Et  puis,  il  ne  s'est  jamais  déclaré 
comme  prétendant.  Faisait-il  la  cour  à  nos  filles?... 
et  à  laquelle?...  à  Françoise  ou  à  Odette? 

SUZANNE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi!  Comment  veux-tu  que  je 
le  sache? 

FRIOLLEY. 

Moi  non  plus...  tu  es  leur  mère... 

SUZANNE. 

J'ai  essayé  de  les  interroger,  mais  on  est  muet.  Je 
n"ai  pas  à  m' occuper  de  Françoise,  qui  est  émancipée. 
Quant  à  Odette,  tu  connais  ses  idées.  On  ne  doit  faire 
aux  parents  nulle  confidence,  même  légère.  Nous  lui 
avons  donné  le  jour,  nous  l'avons  élevée... 
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FRIOLLEY. 

Gâtée... 

SUZANNE. 

Nous  la  dotons  :  un  point,  c'est  tout.  Le  reste  ne  nous 
regarde  pas. 

FRIOLLEY. 

Nous  sommes  pourtant  de  bons  parents,  libéraux... 

SUZANNE. 

Discrets... 

FRIOLLEY. 

Faibles! 

Sur  ces  derniers  mots,  Suzanne  est  entrée. 

SCÈNE  IV 
FRIOLLEY,  SUZANNE,  SIMONE. 

SIMONE. 

Madame,  M.  Vyon  demande  à  parler  à  madame. 

SUZANNE. 

M.  Vyon?  Vous  lui  avez  dit  que  j'étais  là? 

SIMONE. 

Je  lui  ai  dit  que  monsieur  et  madame  étaient  là... 
mais  c'est  à  madame  qu'il  désire  parler. 

SUZANNE. 

Dites  à  M.  Vyon  que  je  ne  peux  pas  le  recevoir. 

FRIOLLEY. 

Pourquoi?...  Attendez,  Simone...  Vyon  arrive  de 
Paris...  il  a  sans  doute  une  chose  importante  à  te  dire... 
tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  recevoir. 

SUZANNE. 

Pourquoi  veut-il  me  parler,  à  moi?  Il  n'a  rien  à  me 
dire  que  tu  ne  puisses  entendre.  Allez,  Simone,  et 
faites  ce  que  je  vous  dis. 
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SIMONE. 

Bien,  madame. 

Elle  est  sortie. 

FRIOLLEY. 

Je  vais  aller  lui  serrer  la  main,  t' excuser  auprès 
de  lui. 

SUZANNE. 

Oh!  non.  mon  ami,  reste-là...  ne  t'en  mêle  pas,  je 
t'en  prie...  tu  serais  ridicule...  Tu  ne  sais  pas  à  quel 
point  tu  te  rendi^ais  ridicule. 

FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

SUZANNE. 

Ça  signifie  que  j'en  ai  assez,  à  la  fm!...  j'en  ai  assez. 

FRIOLLEY. 
Tu  as   assez   de  quoi?    (cependant,   on    entend,   par    éclats,    la 
voix  de  Vyon  qui  dit  des  choses  comme  celles-ci  :  J 6  116  Tïl  611   irttl 

pas,  sans  avoir  parlé  à  Mme  FrioUey...  Je  n6  suis  pas 
venu  de  la  gare  à  pied  par  cette  chaleur  pour  m'en  aller 
sans  lui  avoir  parlé,  etc.)  Mais  qu'est-ce  que  c'est? 

II  se  dirige  vers  la  [lorte.  Vyon,  au  même  moment,  fait  irruption  dans 
la  pièce. 

•     SCÈNE    V 
FRIOLLEY,  SUZANNE,  VYON. 

VYON. 

Bonjour,  Friolley. 

FRIOLLEY. 

Bonjour,  mon  brave  ami. 

VYON. 

Madame,  je  vous  présente  mes  hommages...  Il 
paraît  que  vous  ne  voulez  pas  m' entendre...  vous 
avez  tort...  Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle  qui 
vous  fera  plaisir. 
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SUZANNE. 

Vous  pouvez  parler  devant  mon  mari  :  je  n'ai  pas 
de  secrets  pour  lui. 

VYON. 

Je  vous  en  félicite,  madame. 

SUZANNE. 

Alors,  cette  bonne  nouvelle? 

VYON. 

Je  suis  cocu,  madame,  et  c'est  votre  faute. 

SUZANNE. 

Ma  faute? 

FRIOLLEY. 

Asseyez-vous  donc,  mon  brave  ami. 

VYON. 

Merci...  Oui,  votre  faute...  Vous  savez  très  bien 
ce  que  je  veux  dire. 

SUZANNE. 

Comment,  Henriette  aurait  oublié  ses  devoirs... 

VYON. 

Elle  les  a  complètement  oubliés,  madame,  elle  a 
tout  à  fait  perdu  la  mémoire  des  devoirs,  et  elle  est 
devenue  la  maîtresse  de  ce  major  Basket  qui  vous 
avait  signé  un  chèque  de  deux  mille  dollars,  pour  voir 
le  défilé  sur  votre  balcon...  Vous  avez  fait  ce  jour-là 
une  jolie  besogne!  Ah!  madame,  ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  deux  êtres  communient  dans  une  émotion 
forte  :  le  major  Basket  était  auprès  de  ma  femme,  pen- 
dant le  défilé...  elle  lui  avait  abandonné  sa  main  pen- 
dant ces  heures  inoubhables,  et,  le  lendemain,  elle 
lui  abandonnait  tout  le  reste.  Car,  au  milieu  de  ses 
erreurs,  Henriette  demeure  une  femme  loyale.  Ah!  ce 
n'est  pas  une  de  ces  personnes  qui  vous  laissent 
prendre  leur  main,  pendant  tout  un  défilé  et  qui,  le 
dernier  tank  passé,  ont  tout  oublié...  Ce  n'est  pas  une 
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de  ces  femmes  qui  ne  savent  pas  ce  qu'elles  veulent. 
Ma  femme  sait  ce  qu'elle  veut  et  c'est  pourquoi  je  la 
trouve  plus  estimal^le,  madame,  oui,  plus  estimable 
dans  son  genre  et  malgré  son  erreur  que  ces  femmes 
indécises,  changeantes,  qui  n'ont  pas,  elles,  la  mé- 
moire de  leurs  promesses  et  qui,  ayant  entr' ouvert 
la  porte  de  leur  cœur,  la  referment  brusquement.  Ma 
femme  sait  ce  qu'elle  veut.  Je  suis  cocu,  madame, 

voilà  ce  que  j'étais  venu  vous  dire.  (Et  s'adrcasant  à  FrioUoy  :) 

Ah!  mon  cher  ami,  cette  guerre  aura  eu  des  consé- 
quences innombrables.  Tout  s'enchaîne  et  rien  ne  se 
perd.  liOrsqu'en  1780,  des  Français  généreux  volèrent, 
par  delà  les  mers,  au  secours  d'une  jeune  République, 
mon  infortune  conjugale  était  déjà  contenue  dans  ce 
geste  fraternel,  comme  elle  était  contenue  encore  dans 
ce  cri  de  reconnaissance  :  «  La  Fayette,  nous  voilà!  » 
Au  revoir,  mon  bon  ami...  Madame! 

Il  s'incline  devant  Suzanne. 

FRIOLLEY. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  rafraîchir? 

VYOS, 

Non,  merci,  je  m'en  vais...  Je  n'ai  que  le  temps,  si 
je  veux  reprendre  mon  train. 

"  FRIOLLEY. 

On  peut  vous  conduire  en  auto. 

VYON. 

Merci,  merci,  ne  vous  dérangez  pas. 

Il  sort. 

SCÈNE    VI 
SUZANNE,  FRIOLLEY. 

\  FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  tout  ça?  qu'est-ce  que 
ça  veut  dire? 


120  LA   CHASSE  A  L'HOMME 

SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  compris? 

FRIOLLEY. 

Non...   Pourquoi  est-il  venu  nous   annoncer  avec 
cette  véhémence  que  sa  femme  le  trompe? 

SUZANNE. 

Parce  qu'il  me  fait  la  cour! 

FRIOLLEY. 

Je  ne  vois  pas  le  rapport... 

SUZANNE. 

Il  y  en  a  un  pourtant. 

FRIOLLEY. 

Vyon  te  fait  la  cour,  depuis  quand? 

SUZANNE. 

Depuis  que  sa  femme  flirte  avec  un  officier  améri- 
cain. Tu  ne  t'en  es  pas  aperçu,  parce  que  tu  es  occupé 
ailleurs;  mais  je  veux  tout  te  dire.  L'autre  jour,  j'ai 
eu  la  mauvaise  idée,  je  le  reconnais,  d'introduire  chez 
moi  ce  major  Basket.  Alors,  \'yon  est  entré  dans  un 
état  d'exaltation  incroyable...  C'est  un  exalté,  tu 
as  pu  t'en  rendre  compte... 

FRIOLLEY. 

Oui...  oui. 

SUZANNE. 

Il  a  prétendu  que  je  lui  devais  un  dédommagement 
et  il  a  voulu  m' embrasser  de  force.  Par  deux  fois,  il 
m'a  embrassée  ainsi  et,  à  chaque  fois,  par  un  hasard 
imbécile,  Simone  est  entrée  dans  le  moment  qu'il 
m'embrassait...  Elle  ne  te  l'a  pas  dit? 

FRIOLLEY. 

Mais  non.  Elle  ne  m'a  rien  dit. 
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SUZANNE. 

Je  croyais  qu'elle  te  disait  tout. 

FRIOLLEY. 

Elle  ne  m'a  rien  dit...  C'est  trop  fort! 

SUZANNE. 

Eh!  bien,  moi,  je  te  le  dis.  J'ai  inspiré  à  Yyon  un 
amour  violent.  D'ailleurs,  ça  n'a  pas  l'air  de  te  faire 
grand'chose  ce  que  je  t'apprends  là...  Apparemment, 
il  en  faut  davantage  pour  t'émouvoir, 

FRIOLLEY. 

Félicite-toi  que  je  ne  sois  pas  un  mari  aveuglé- 
ment jaloux. 

SUZANNE. 

Je  m'en  félicite,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

FRIOLLEY. 

Je  sais  bien  que  tu  es  la  plus  honnête  femme  qu'on 
connaisse. 

SUZANNE. 

On  ne  connaît  jamais  la  plus  honnête  femme.  Oui, 
tu  étais  bien  tranquille,  trop  tranquille...  tu  croyais 
avoir  une  femme  de  tout  repos.  Eh!  bien,  non,  mon 
ami,  je  ne  suis  pas  une  femme  de  tout  repos  :  je  peux 
inspirer  une  amour  violente,  coupable,  et  je  peux 
être  troublée. 

FRIOLLEY. 

Pourquoi  dis-tu  une  amour? 

SUZANNE. 

Pour  t'impressionner...  parce  que,  lorsque  je  dis 
un  amour,  tu  ne  réagis  pas.  Vyon  était  auprès  de  moi, 
pendant  le  défilé;  il  était  auprès  de  moi,  lui!  Tu  sais 
comme  je  suis  nerveuse,  sensible,  enthousiaste,  pa- 
triote. Quand  j'ai  entendu  le  canon,  les  musiques  mili- 
taires,  quand  j'ai  vu  les  maréchaux,  les  généraux. 
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les  drapeaux,  quand  ce  cri  est  monté  de  la  foule  : 
«  Voici  les  nôtres,  voici  les  poilus!  »  alors,  moi  aussi, 
j'ai  senti  le  besoin  de  communier  avec  quelqu'un 
dans  une  émotion  forte.  Vyon  m'a  pris  la  main  :  il 
m'a  pris  la  main  et  je  ne  l'ai  pas  retirée.  Ah!  ne  dis 
rien...  tu  n'as  le  droit  de  rien  dire.  Il  ne  fallait  pas  me 
laisser  seule  dans  un  moment  pareil;  m.ais  tu  étais 
sur  le  toit  avec  Simone! 

FRIOLLEY,    entre   liaut   et   bas. 

La  coquine!  elle  ne  m'a  rien  dit.  - 

SUZANNE. 

Tout  de  suite  après,  je  me  suis  reprise,  naturelle- 
ment. Les  tanks  n'étaient  pas  encore  passés,  je  re- 
grettais déjà  ce  que  j'avais  fait.  Mais,  lui,  il  n'a  pas 
renoncé  à  me  poursuivre...  il  m'a  écrit  des  lettres  en- 
flammées... et  dans  ces  lettres,  il  me  proposait  des 
rendez-vous.  Il  a  loué  pour  m'y  recevoir  un  petit  rez- 
de-chaussée...  une  bonbonnière,  144,  avenue  du  Pré- 
sident-Wilson. 

FRIOLLEY. 

Avenue  du  Président-Wilson...  Il  n'a  vraiment  pas 
de  rancune! 

SUZANNE. 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  ne  voulais 
pas  le  recevoir  tout  à  l'heure!...  Et  je  n'étais  pas  fâchée 
de  le  dire  bien  haut  devant  Simone  qui  pouvait  tout 
croire,  après  ce  qu'elle  avait  surpris  l'autre  jour. 
Maintenant,  elle  doit  être  détrompée.  Ah!  je  suis  sou- 
lagée... j'ai  un  poids  de  moins,  là...  je  respire.  C'est 
vrai,  j'étais  gênée  devant  cette  fille...  J'étais  obligée 
de  la  traiter  comme  une  complice,  comme  une  confi- 
dente... Je  n'osais  plus  lui  faire  une  observation... 
J'avais  même  augmenté  ses  gages...  Maintenant,  je 
sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 
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SUZANNE. 

Je  vais  la  renvoyer. 

FRIOLLEY. 

Parce  que  Vyon  t'a  embrassée,.,  et  qu'elle  a  été 
discrète? 

SUZANNE. 

Non,  mais  parce  que  tu  es  amoureux  d'elle. 

FRIOLLEY. 

Tu  te  trompes,  je  te  jure! 

SUZANNE. 

Allons  donc!  Si  tu  crois  que  ça  ne  se  voit  pas... 
Tu  ne  sais  pas  dissimuler...  Quand  tu  la  regardes, 
l'attendrissement  te  sort  pai*  les  yeux.  Réfléchis,  mon 
ami,  tu  as  cinquante-deux  ans,  elle  en  a  vingt.  Je 
ne  peux  pas  te  dire  combien  ça  me  chagrine  que  tu 
m'obhges  à  te  trouver  ridicule.  Je  ne  te  fais  pas  de 
scène,  je  ne  suis  pas  jalouse;  mais  ces  amours  ancil- 
laires... 

FRIOLLEY. 

Ancillaires  I 

SUZANNE. 

Trouve  un  autre  mot...  dans  ma  maison,  sous  mes 
yeux,  auprès  de  tes  filles,  je  t'assure  que  ce  n'est  pas 
élégant. 

FRIOLLEY. 

Mais  que  crois-tu  donc?  Je  ne  suis  pas  l'amant  de 
Simone  ! 

SUZANNE. 

C'est  pourquoi  je  veux  la  renvoyer,  avant  que  tu 
ne  le  deviennes. 

FRIOLLEY. 

Qu'est-ce  que  tu  me  reproches? 

SUZANNE. 

Je  te  reproche  un  mélange  singulier  de  familiarité 
et  d'égards  vis-à-vis  de  Simone. 
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FRIOLLEY. 

Tu  me  connais...  j'aime  plaisanter...  et  si  j'ai  des 
égards  pour  Simone,  c'est  que  j'ai  constaté  chez  elle 
des  manières,  un  langage  fort  au-dessus  de  sa  con- 
dition. J'ai  senti  en  elle  une  nature  fine,  délicate... 
Alors  j'ai  voulu  lui  adoucir  les  angles  de  la  servitude... 
Tu  connais  mes  idées  libérales... 

SUZANNE. 

Oh!  oui,  je  les  connais! 

FRIOLLEY. 

Mais  tu  ne  les  partages  pas.  Si  l'intérêt  que  je  porte 
à  Simone  te  parait  excessif,  je  le  réduirai  à  des  pro- 
portions plus...  bourgeoises,  I\Iais  si  j'ai  été  imprudent 
avec  Simone,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'en  punir, 
elle...  et,  surtout,  tu  ne  peux  pas  la  renvoyer  du  jour 
au  lendemain. 

SUZANNE. 

Je  lui  paierai  une  indemnité. 

FRIOLLEY. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ça...  Simone  n'est  pas  une  per- 
sonne qu'on  renvoie  ainsi...  Et  puis,  tu  serais  bien 
avancée,  si  tu  la  renvoyais  maintenant,  à  Varaincourt, 
en  plein  été.  Tu  resterais  ^encore  sans  femme  de 
chambre,  jusqu'à  l'automne...  Songe  à  cela. 

Sur  ces  derniers  mots,  Odette  et  Françoise  sont  entrées. 


SCENE   VII 

ODETTE,  FRANÇOISE,   FRIOLLEY,    SUZANNE. 

ODETTE. 

Maman,  nous  sommes  prêtes. 

SUZANNE,    à    son    mari. 

Tu  ne  viens  pas  avec  nous? 
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FRIOLLEY. 

Chez  les  Mittelbaclier?...  Non,  non,  tu  m'excuseras 
auprès  de  cette  vieille  famille  bretonne. 

SUZANNE. 

J'ai  fait  ou\Tir  la  grille  du  haut...  Nous  prendrons 
par-  le  plateau...  C'est  inutile  de  faire  le  grand  tour... 
au  prix  où  est  l'essence. 

FRIOLLEY. 

Je  crois  bien... 

SUZANNE. 

Tu  devrais  bien  f  occuper  du  charbon...  \a.  donc 
voir  le  maire...  Ça  le  flattera  et  ça  te  fera  une  pro- 
menade... 

FRIOLLEY. 

C'est  entendu...  je  vais  y  aller. 

SUZANNE. 

Alors^  au  revoir,  à  tout  à  l'heure. 

ODETTE    et    FRANÇOISE. 

Au  revoir,  papa. 

FRIOLLEY. 

Au  revoir,  mes  chéries. 


SCÈNE  VIII 

FRIOLLEY  seul,  puis  PROSPER. 

FRIOLLEY,    qui    a    sonné    le   domestique. 

Prosper,  vous  irez  porter  ces  lettres  à  la  poste  à 
Varaincourt,  et  puis  vous  direz  à  Simone  de  m' appor- 
ter un  verre  d'eau. 

Quelques  secondes,  puis  Simoao. 
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SCÈNE   IX 
FRIOLLEY,  SIMONE. 

FRIOLLEY. 

Dites-moi,  Simone,  vous  saviez  que  M.  Vyon  faisait 
la  cour  à  madame...  vous  avez  vu  M.  Vyon  embrasser 
madame  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit? 

SIMONE. 

On  ne  dit  jamais  ces  choses-là. 

FRIOLLEY. 

Mme  Friolley/  heureusement,  est  une  honnête 
femme...  Elle  m'a  tout  raconté. 

SIMONE. 

Alors,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

FRIOLLEY. 

Je  me  plains  de  votre  manque  de  confiance.  Com- 
ment? vous  avez  été  témoin  d'une  chose  pareille  et 
vous  ne  m'avez  pas  averti? 

SIMONE. 

J'étais  tellement  sûre  de  la  vertu  de  madame! 

FRIOLLEY. 

Oh!  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  jamais  embarras- 
sée pour  répondre,  fine  mouche  que  vous  êtes! 

SIMONE. 

Fine,  peut-être;  mouche,  très  peu  pour  moi...  Je 
ne  suis  pas  ici  pour  espionner  madame. 

FRIOLLEY. 

Il  ne  s'agit  pas  d'espionner...  mais  nous  sommes, 
vous  et  moi,  en  des  termes  qui  vous  permettaient  de 
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parler  et  même  qui  vous  défendaient  de  vous  taire, 
La  vertu  de  madame,  pai^bleu!  elle  ne  fait  pas  ques- 
tion, la  vertu  de  madame;  mais  c'est  votre  silence  à 
vous  qui  me  chagrine,  car  il  n'est  pas  une  preuve 
d'amour.  Ahl  non,  il  n'est  pas  une  preuve  d'amour. 
Enfin!  ça  vaut  peut-être  mieux...  j'aurai  moins  de 
regrets.  Je  viens  d'avoir  avec  ma  femme  une  conver- 
sation très  grave. 

SIMONE. 

Ah!  ah! 

FRIOLLEY. 

Où  il  a  été  beaucoup  question  de  vous. 

SIMONE. 

En  apportant  votre  verre  d'eau,  rien  qu'à  voir  votre 
figure,  je  me  suis  doutée  de  quelque  chose  de  ce  genre. 
Et  alors? 

FRIOLLEY. 

Ma  femme,  dans  une  courte  analyse  psychologique, 
a  exactement  défini  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous. 

SIMONE. 

Ça  devait  être  une  conversation  charmante! 

FRIOLLEY. 

Je  lui  ai  juré  que  vous  n'étiez  pas  ma  maîtresse. 

SIMONE. 

Vous  dites  ça  comme  si  vous  aviez  fait  une  action 
d'éclat...  mais  vous  n'avez  dit  que  la  vérité;  vous 
n'avez  pas  fait  un  faux  serment. 

FRIOLLEY. 

Hélas!...  Je  lui  ai  dit  que  j'éprouvais  une  gi^ande 
sympathie  pour  vous,  que  je  vous  portais  beaucoup 
d'intérêt... 

SIMONE. 

Oui,  vous  n'avez  pas  été  trop  lâche...  Dois-je  vous 
en  remercier? 
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FRIOLLEY. 

Voilà  OÙ  nous  en  sommes. 

SIMONE. 

Eh!  bien,  ça  ne  paraît  pas  mal. 

FRIOLLEY. 

Il  faut  en  rester  là...  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai 
raison? 

SIMONE. 

Ça  en  devient  inquiétant...  Vous  êtes  d'un  raison- 
nable fou!...  Alors,  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici... 
Je  m'en  irai  demain. 

FRIOLLEY. 

C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire? 

SIMOlSfE. 

Dame! 

FRIOLLEY. 

Ah!  vous  en  prenez  facilement  votre  parti! 

SIMONE. 

J'entre  dans  vos  vues. 

FRIOLLEY. 

Vous  VOUS  y  précipitez,  dans  mes  vues.  «  Je  m'en 
irai  demain,  je  m'en  irai  demain...  »  Comme  c'est 
simple,  en  effet. 

SIMONE. 

C'est  simple  comme  bonsoir. 

FRIOLLEY. 

Alors,  vous  m'abandonneriez,  vous  me  laisseriez 
seul,  tout  seul? 

SIMONE. 

Avec  votre  femme. 

FRIOLLEY. 

Eh!  bien,  non,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en 
aller,  vous  n'en  avez  plus  le  droit,  après  tout  ce  que 
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vous  m'avez  dit,  après  tout  ce  que  vous  m'avez  fait 
espérer,  au  cours  de  conversations...  nombreuses... 
et  diverses.  Et  moi  qui  vous  croyais  profonde  et  sin- 
cère? Ah!  quelle  femme  êtes-vous  donc? 

SIMONE. 

Je  suis  une  femme  à  laquelle  l'homme  qui  prétend 
l'aimer  déclare  soudain  qu'il  veut  rester  un  mari 
fidèle,  un  bon  père  de  famille,  un  citoyen  vertueux. 
C'est  une  résolution  très  sage.  J'admire  et  je  m'incline. 
Seulement,  que  voulez-vous  que  je  fasse  ici,  désormais? 
Mme  Friolley  doit  m' avoir  dans  le  nez,  Dieu  sait 
comme  l  Croyez-vous  que  ce  soit  une  situation  pour 
moi  d'être  dans  le  nez  de  votre  femme?  Sans  compter 
qu'elle  n'aura  qu'une  idée,  maintenant,  c'est  de  me 
mettre  à  la  porte...  et  je  la  comprends!  Elle  m.e  gar- 
dait parce  qu'elle  avait  peur  de  moi,  mais  maintenant 
qu'elle  vous  a  avoué  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et 
M.  Vyon,  elle  n'a  plus  aucune  raison  de  me  ménager. 
Alors  je  préfère  m'en  aller,  sans  attendre  qu'elle  m'en 
prie. 

FRIOLLEY. 

Elle  ne  vous  en  priera  pas...  J'ai  su  la  persuader, 
la  convaincre. 

SIMONE. 

Vous  l'avez  persuadée  pour  un  temps,  vous  l'avez 
convaincue  provisoirement,  mais  ses  doutes,  ses 
craintes,  ses  soupçons  reviendront  bien  vite,  et  alors 
je  ne  pèserai  pas  lourd...  C'est  pour  cela  que  je  veux 
prendre  les  devants. 

FRIOLLEY. 

Vous  vous  en  irez,  et  je  ne  vous  reverrai  plus! 

SIMONE. 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

FRIOLLEY, 

Ah!  que  ne  le  disais-tu  plus  tôt,  méchante  fille! 

YIII.  ~  9 
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SIMONE. 

Vous  ne  m'en  avez  pas  laissé  le  temps,  mauvais 
homme  :  vous  êtes  entré  tout  de  suite  dans  la  colère 
et  dans  les  reproches.  Mais  n'est-ce  pas  moi  qui  pour- 
rais vous  en  faire,  des  reproches?  Et  vous-même  êtes- 
vous  profond  et  sincère,  puisqu'il  a  suffi  de  quelques 
paroles  de  votre  femme,  pour  vous  faire  oubher  vos 
promesses  et  vos  serments?  Il  faudrait  pourtant  sa- 
voir ce  que  vous  voulez. 

FRIOLLEY. 

Ce  que  je  veux...  Je  te  veux! 

SIMONE. 

A  la  bonne  heure!  Mais  me  voulez-vous  tant  que  ça? 

FRIOLLEY. 

Ah!  bien  plus  que  ça  encore,  si  tu  savais...  Je  m'en 
aperçois  à  mille  détails...  Je  t'aime,  je  te  désire  folle- 
ment, je  n'en  dors  plus...  c'est  vrai.  Mais  tu  es  telle- 
ment déconcertante!  On  ne  sait  jamais  ce  que  tu 
penses,  tu  ne  t'abandonnes  jamais...  Avec  toi,  on  ne 
reprend  jamais  d'où  l'on  en  était...  C'est  toujours  à 
recommencer...  J'ai  l'impression  de  monter  et  de  des- 
cendre continuellement  dans  un  ascenseur  oîi  je  rece- 
vrais sans  cesse  des  douches  écossaises.  Il  ne  faut  pas 
rire,  c'est  exactement  ça.  Parfois  tu  semblés  me  tendre 
une  coupe  pleine  de  volupté,  mais  c'est  une  coupe 
vide  jusqu'aux  bords...  Ton  amour  ressemble  à  ces 
entremets  paradoxaux  qui  sont  à  la  fois  glacés  et 
brûlants...  Voilà  où  j'en  suis! 

SIMONE. 

C'est  grave. 

FRIOLLEY. 

J'avais  cru  que  la  campagne,  les  fleurs,  les  arbres,  les 
crépuscules,  les  nuits  étoilées  collaboreraient  avec 
moi  pour  t' émouvoir,  mais  tu  es  insensible  à  tout! 
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SIMONE. 


Je  vous  défends  de  dire  que  je  suis  insensible  aux 
crépuscules.  Mais,  vous  le  savez,  je  vous  l'ai  dit, 
je  n'ai  jamais  appartenu  à  aucun  homme  et,  les 
hommes,  depuis  des  siècles,  ont  fait  une  telle  aiïaire 
de  la  virginité  des  femmes  que  j'ai  peur,  que  j'hésite. 
Vous  me  reprochez  de  ne  jamais  m' abandonner;  je  ne 
veux  pas  m' abandonner,  je  veux  me  donner;  mais  pas 
chez  vous,  pas  sous  votre  toit...  ou  sous  vos  arbres... 
Et  j'aime  à  croire  que,  vous  non  plus,  ne  vous  accom- 
moderiez pas  de  cette  aventure  banale,  de  cette  com- 
binaison bourgeoise,  de  cet  adultère  de  père  de  famille. 

FRIOLLEY. 

A  vrai  dire,  j'avais  l'intention  de  m'en  accommoder 
pour  commencer...  pour  commencer... 

SIMONE. 

Oui,  à  l'essai. 

FRIOLLEY. 

Mais  vous  venez  de  me  piquer  au  vif.  Écoutez,  Si- 
mone, vous  avez  raison...  il  faut  que  vous  quittiez 
cette  maison.  Mais  où  irez-vous? 

SIMONE. 

Je  n'en  sais  rien. 

FRIOLLEY. 

Moi  je  sais.  Je  connais  un  petit  rez-de-chaussée, 
hbre  et  élégamment  meublé,  une  bonbonnière, 
144,  avenue  du  Président-Wilson.  C'est  un  de  mes 
amis  qui  l'avait  loué  pour  y  recevoir  une  femme  du 
monde;  mais  ils  sont  brouillés...  Elle  n'y  est  jamais 
venue,  elle  n'y  viendra  jamais.  Ah!  une  fois  qu'on  a 
chassé  le  sens  moral,  ce  n'est  pas  comme  le  naturel, 
il  ne  revient  pas  au_ galop. 

SIMONE. 

Pourquoi  dites-vous  ça? 
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FRIOLLEY. 

Je  me  comprends.  Mais  je  n'ai  pas  le  choix...  on 
ne  trouve  rien  à  louer  en  ce  moment.  Restez  encore  ici 
deux  ou  trois  jours,  le  temps  que,  sous  un  nom  d'em- 
prunt, je  loue  ce  rez-de-chaussée  dont  mon  ami  ne 
doit  pas  demander  mieux  que  de  se  débarrasser.  Vous 
l'habiterez,  pendant  que  je  m'occuperai  de  vous  ins- 
taller plus  convenablement.  Je  veux  que  vous  soyez 
une  petite  femme  très  chic,  Simone, -vous  entendez, 
une  petite  femme  très  chic! 

SIMONE. 

Oui,  oui,  j'entends  bien. 

FRIOLLEY. 

Alors,  n'ayez  pas  un  air  si  triste.  Alors, 'c'est  con- 
venu? 

SIMONE. 

Oui,  monsieur. 

FRIOLLEY. 

Ohl  monsieur,  pourquoi  pas  :  cher  monsieur?  Appe- 
lez-moi Gaston, 

SIMONE. 

Oui,  Gaston. 

'FRIOLLEY, 

Ah!  Simone,  que  je  suis  heureux...  Je  suis  le  plus 
heureux  des  hommes!  J'ai  vingt  ans...  Mettons  que 
j'en  ai  trente  et  n'en  parlons  plus.  Mais  ne  voulez-vous 
pas  qu'un  doux  baiser  d'amour,  le  premier,  scelle  cet 
engagement? 

SIMONE. 

Tout  de  suite? 

FRIOLLEY. 

Tout  de  suite...  il  le  faut.  Allons,  ma  petite  Simone, 
du  courage...  Fermez  les  yeux...  et  ouvrez  la  bouche. 

Il  la  prend  dans  ses  bras  et,  sur  la  bouclie,  la  baise   longuement, 
brutalement.  Simone,  qui  s'est  dégagée,  fond  en  larmes. 


ACTE  TROISIEME  133 

SIMONE. 

Ah!  quelle  horreur!...  C'est  affreux,  c'est  affreux! 

FRIOLLEY. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  affreux...  C'est  très  doux,  au 
contraire.  C'est  l'amour! 

SIMONE. 

L'amour! 

FRIOLLEY. 

Mais  oui,  l'amour...  Remettez- vous,  ma  chérie. 
Remets-toi. 

SIMONE. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur... 

FRIOLLEY. 

Oh!  monsieur! 

SIMONE. 

Je  vous  demande  pardon,  Gaston...  Je  suis  ridicule, 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  Je  ne  m'attendais  pas...  je  ne 
savais  pas.  J'ai  été  surprise... 

FRIOLLEY. 

Oui,  tu  as  été  surprise...  Simone,  ma  petite  Simone... 

SIMONE. 

Ne  faites  pas  attention...  Ce  n'est  rien...  ce  ne  sera 
rien...  Ne  faites  pas  attention...  Mais  laissez-moi  seule... 
11  vaut  mieux  que  je  sois  seule. 

FRIOLLEY. 

Tu  as  raison...  Oui,  je  te  laisse,..  Je  vais  m'occuper 
du  charbon... 

SIMONE. 

C'est  ça...  Occupez-vous  du  charbon. 

FRIOLLEY. 
Au  revoir,  à  tout  à  l'heure...  (Et  en  sortant,  ll  dit  entre  haut 

et  bas  :)  Qucl  tempérament!  Ce  sera  une  maîtresse  in- 
comparable! 

Friolley  sort  par  le  jardin.  Simone  reste  seule.  Quelques  secondes 
puis  Philippe  entre. 
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SCÈNE  X 
SIMONE,  PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Bonjour,  Simone. 

SIMONE. 

Ah!  bonjour,  monsieur  Philippe. 

PHILIPPE. 

Bonjour,  Simone...  On  me  dit  qu'il  n'y  a  personne 
ici. 

SIMONE. 

M.  Friolley  vient  de  sortir  et  ces  dames  sont  allées 
faire  une  visite;  mais  elles  ne  tarderont  pas  à  rentrer. 

PHILIPPE. 

Je  vais  les  attendre...  Comment  allez-vous?  Mais 
regardez-moi  donc  un  peu  :  on  dirait  que  vous  avez 
pleuré. 

SIMONE. 

Je  viens  d'avoir  une  crise  de  dents  abominable. 

PHILIPPE. 

Ah!  que  je  vous  plains!  Mal  de  dents,  mal  d'amour. 

SIMONE. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu,  monsieur 
Phihppe. 

PHILIPPE. 

Vous  vous  en  êtes  aperçue? 

SIMONE. 

Tout  le  monde  ici  s'en  est  aperçu.  Mlle  Odette  et 
Mme  Françoise  sont  très  inquiètes...  Vous  n'avez  plus 
donné  de  vos  nouvelles. 
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PHILIPPE. 

Justement,  je  viens  leur  en  donner  et  même  je  vais 
leur  apprendre  quelque  chose  qui  va  bien  vous  étonner, 
Simone. 

SIMO^'E. 

En  vérité? 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  fais  dans 
la  vie? 

SIMONE. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur  Philippe...  Je  ne^me  lesuis 
jamais  demandé...  Je  n'imagine  rien...  J'ai  entendu 
dire  que  vous  étiez  avocat  avant  la  guerre,  que  vous 
aviez  renoncé  au  barreau  et  que  vous  étiez  dans  les 
affaires,  dans  les  automobiles. 

PHILIPPE. 

Dans  les  automobiles,  oui;  mais  pas  comme  vous  le 
croyez.  Il  y  a  plusieurs  façons  d'être  dans  les  auto- 
mobiles. On  peut  être  fabricant,  commissionnaire,  ou 
chauffeur...  ou  chauffeur. 

SIMONE, 

Ce  n'est  pas  votre  cas. 

PHILIPPE. 

Mais  si,  je  suis  chauffeur,  Simone. 

SIMONE. 

Que  me  dites-vous  là?  Yous  plaisantez,  monsieur 
Philippe...  Ce  n'est  pas  possible.  Vous,  un  homme  du 
monde,  vous  voudriez  me  faire  croire... 

PHILIPPE. 

Un  homme  du  monde,  un  homme  du  monde... 
qu'est-ce  que  ça  signifie  maintenant?  Tout  le  monde 
est  du  monde.  Je  ne  veux  rien  vous  faire  croire  du 
tout...  je  suis  chauffeur...  Voulez-vous  que  je  vous 
montre  mes  papiers? 
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SIMONE. 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  crois,  je  vous  crois, 
puisque  vous  me  le  dites.  Mais  alors,  comment  cette 
idée  vous  est-elle  venue? 

PHILIPPE. 

Ohl  c'est  bien  simple...  Je  n'ai  aucune  fortune... 
Mes  parents  ont  été  complètement  ruinés  pendant  la 
guerre,  bien  que  la  France,  s'il  faut  en  croire  un  mi- 
nistre des  Finances,  se  soit  enrichie. 

SIMONE. 

Vos  parents  n'auront  pas  su  s'y  prendre? 

PHILIPPE. 

Ils  n'ont  pas  su.  Alors,  avocat  sans  causes,  c'était 
la  misère...  ou  les  expédients.  Mieux  vaut  un  bon 
métier.  Mais  quel  métier?  Je  cherchais  un  emploi... 
On  m'en  offrait  un  médiocre  dans  une  petite  ville  du 
Midi.  Le  jour  fixé  pour  le  départ,  je  cherchais  un  taxi 
pour  me  conduire  à  la  gai^e  de  Lyon.  C'était  le  soir,  il 
faisait  un  temps  affreux.  Les  chauffeurs  étaient  inté- 
graux et  conscients  :  les  plus  indulgents  me  deman- 
daient vingt  francs.  Alors,  j'ai  eu  une  inspiration  d'en 
haut.  Et  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi  ne  serais-je  pas 
chauffeur?  Voilà  le  filon!  On  gagne  bien  sa  vie  à  ce 
métier-là.  »  J'avais  conduit  des  automobiles  au  front. 
J'ai  acheté  une  voiture  à  tempérament,  une  véritable 
occasion...  je  l'ai  fait  inscrire  à  la  Préfecture,  je  me 
suis  fait  délivrer  un  permis  de  conduire,  et  fouette, 
cocher!  C'est  une  façon  de  parler.  Je  suis  très  heureux, 
je  me  fais  en  moyenne  quatre-vingts  francs  par  jour, 
ce  qui  me  permet,  le  soir  venu,  d'aller  dans  la  bonne 
société  convenablement  vêtu  et  de  redevenir  homme 
du  monde,  comme  vous  dites.  Oui,  j'ai  fait  de  ma  vie 
deux  parts  :  dans  la  journée,  le  travail,  C.  G.  T.  et, 
dans  la  soirée,  le  plaisir,  F,  T.  F,  T. 

SIMONE. 

C'est-à-dire? 
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PHILIPPE. 

Eh!  bien,  flirt,  tango,  fox-trot.  Simone,  vous  allez 
me  mépriser. 

SIMO>'E. 

Oh!  non,  par  exemple,  au  contraire...  J'aime  bien 
ce  que  vous  avez  fait...  ça  me  plaît  beaucoup.  A  la 
bonne  heure,  vous  savez  vous  débrouiller.  Et  puis, 
vous  êtes  libre,  indépendant.  C'est  épatant!  C'est  vrai, 
je  trouve  ça  admirable! 

PHILIPPE. 

Oh!  admirable,  n'exagérons  rien.  Non,  ce  n'est  pas 
admirable,  ce  n'est  pas  même  original...  je  connais 
plusieurs  camarades  qui  ont  fait  la  même  chose  que 
moi... 

SIMONE. 

C'est  donc  pour  ça  qu'on  ne  trouve  plus  de  taxis 
à  pvtir  de  neuf  heures.  Mais,  dites^moi,  quelqu'une 
de  ces  personnes  que  vous  rencontrez  dans  le  monde 
ne  vous  a  jamais  reconnu,  quand  vous  étiez  au  volant? 

PHILIPPE. 

Vous  pensez  à  tout  !  Mais  on  ne  peut  pas  me  recon- 
naître, parce  que,  lorsque  je  conduis,  je  me  mets  sur 
la  joue  un  bandeau  de  taffetas  noir,  comme  si  j'avais 
été  blessé  à  la  figure.  En  réalité,  j'ai  été  blessé  au 
ventre,  mais  j'ai  été  blessé.  Je  ne  bluffe  donc  pas. 
Alors,  j'en  fais  ce  que  je  veux,  de  ma  blessure...  elle 
m'appartient,  ma  blessure...  elle  m'a  fait  assez  souf- 
frir... et  je  peux  la  transporter  où  bon  me  semble... 
sur  ma  figure,  si  ça  me  plaît...  Je  peux  la  transporter 
par  la  pensée... 

SIMONE. 

Et  par  le  pansement.  Savez-vous  que  vous  êtes  un 
type? 

PHILIPPE. 

Je  l'espère...  Enfin!  assez  de  cachotteries,  je  suis 
venu  dire  aux  FrioUey  la  vérité. 
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SIMONE. 


Eh!  bien,  que  vont  dire  vos  flirts?  Oh!  moi,  je  sais 
bien  qu'à  leur  place,  si  j'aimais  quelqu'un,  il  aurait 
beau  être  chaufîeur,  ça  ne  m'arrêterait  pas. 

PHILIPPE. 

En  tout  cas,  il  y  a  un  homme  qui  me  comprendra 
sûrement  :  c'est  M.  Friolley;  il  est  intelligent,  libéral. 
Il  va  bien,  M.  Friolley? 

SIMONE. 

Oh  !  oui,  il  va  bien. 

PHILIPPE. 

Il  est  toujours  amoureux  de  vous,  M.  Friolley?  Il 
est  toujours  rigolo? 

SIMONE. 

Ça  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  rigolo. 

PHILIPPE. 

Évidemment. 

SIMONE. 

Tantôt,  il  ne  l'a  pas  été,  rigolo...  Ah! 

PHILIPPE. 

Quoi  donc? 

SIMONE. 

Oui,  je  pleurais  tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes 
arrivé.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  sait  plus  que 
faire,  où  l'on  aurait  grand  besoin  d'un  conseil...  C'est 
à  vous  que  je  veux  le  demander,  ce  conseil...  Vous 
n'avez  pas  de  préjugés,  vous...  Il  me  semble  que  vous 
avez  de  la  sympathie  pour  moi  et  que  vous  me  parlez 
comme  à  une...  enfin...  je  ne  sais  pas  comment  dire... 

PHILIPPE. 

Comme  à  une  camarade...  comme  à  une  amie... 
ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  l'autre  jour,  que  j'étais  plus 
près  de  vous  que  vous  ne  le  croyiez? 
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SIMONE. 

C'est  vrai...  D'ailleurs,  il  y  a  dans  nos  situations 
de  tels  points  de  ressemblance...  ce  n'est  pas  croyable! 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  avocat? 

SIMONE. 

Ne  riez  pas...  je  suis  bachelière. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  bachelière? 

SIMONE. 

C'est  comme  je  vous  le  dis  et  je  ne  me  vante  pas. 
Ça  vous  étonne? 

PHILIPPE. 

Par  le  temps  qui  court,  rien  ne  m'étonne. 

SIMONE. 

Je  peux  aller  vous  chercher  mon  diplôme...  il  est 
dans  ma  chambre. 

PHILIPPE. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine...  je  vous  crois,  je 
vous  crois.  Mais  comment  se  fait-il?  Ah!  je  me  dou- 
tais bien  qu'il  y  avait  une  histoire  et  que  vous  me  la 
raconteriez...  Vous  vous  rappelez? 

SIMONE. 

Oui...  oh!  elle  n'est  pas  drôle,  mon  histoire! 

PHILIPPE. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  drôle  et  on  ne  peut  pas 
toujours  rire. 

SIMONE. 

Eh!  bien,  oui,  je  suis  bachehère  et  je  voulais  être 
professeur.  Il  y  a  toujours  eu  des  professeurs  dans  ma 
famille...  Mon  père  était  professeur.  Enfin,  je  pour- 
suivais mes  études  vers  la  Ucence;  nous  avions  une 
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petite  fortune  qui  nous  permettait  de  vivre  modeste- 
ment, ma  mère  et  moi.  Mais  ma  pauvre  mère,  qui 
n'entendait  rien  aux  choses  d'intérêt,  a  écouté  les 
conseils  d'un  agent  du  Crédit  Universel,  où  nos  titres 
étaient  déposés.  Cet  homme  lui  a  conseillé  de  vendre 
des  valeurs  à  rendement  médiocre,  mais  sûr,  pour  ache- 
ter des  valeurs  plus  gaies,  comme  il  disait. 

PHILIPPE. 

Plus  gaies?...  Ah!  oui,  capables  de  sauter,  de  bondir, 
comme  de  joie? 

SIMONE. 

Oui,  elles  ont  sauté,  elles  ont  bondi,  mais  de  l'autre 
côté.  C'étaient  des  Cacocaco...  et,  un  beau  jour,  ma 
mère  s'est  trouvée  aux  trois  quarts  ruinée.  Elle  vit  de 
la  façon  la  plus  stricte  chez  des  parents,  en  province. 
Moi,  j'ai  voulu  rester  à  Paris,  pour  continuer  mes 
chères  études.  Avec  les  belles  illusions  de  la  jeunesse, 
je  croyais  pouvoir  me  débrouiller  en  donnant  des 
leçons. 

PHILIPPE. 

En  donnant  des  leçons! 

SLMONE. 

Ah!  c'est  bien  l'expression  juste,  car,  au  prix  où 
elles  m'étaient  payées,  c'était  vraiment  donné. 

PHILIPPE. 

Oh!  je  sais  bien...  Que  voulez-vous,  le  prix  des  dia- 
mants, des  perles,  de  la  curiosité,  de  la  mangeaille, 
de  la  volupté  ont  tellement  augmenté...  Il  n'y  a  que  les 
choses  de  l'esprit  qui  n'ont  pas  suivi  le  mouvement. 

SIMONE. 

Et  puis,  il  y  a  une  telle  concurrence!  Enfin,  c'était 
la  misère!  Pourtant,  je  ne  manquais  pas  de  courage, 
je  vous  assure;  je  prenais  tout  ce  que  je  trouvais.  Pour 
un  franc  cinquante  de  l'heure,  le  prix  que  demande 
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une  femme  de  ménage,  j'ai  donné  des  leçons  à  une 
ancienne  femme  de  chambre,  une  personne  ni  très 
jeune,  ni  très  jolie  et  qui,  dans  sa  dernière  place,  était 
devenue  la  maîtresse  du  monsieur  maiié  chez  qui  elle 
servait. 

PHILIPPE. 

Ça  arrive  dans  les  meilleures  familles. 

SIMONE, 

Alors,  elle  voulait  être  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle 
situation,  vous  comprenez...  D'ailleurs,  elle  était 
bonne  fille. 

PHILIPPE. 

Mais  fille! 

SIMONE. 

Oh!  pour  ça,  elle  pouvait  aspirer  aux  plus  hauts 
emplois.  C'est  probablement  l'aventure  de  cette  femme 
qui  m'a  donné  l'idée  d'entrer  en  condition,  comme  on 
dit.  Probablement,  car  sait-on  jamais  comment  une 
idée  naît  en  nous?  Elle  naît,  elle  se  développe,  elle 
se  nourrit...  Chez  moi,  elle  se  nourrissait  plutôt  de 
privations... 

PHILIPPE. 

Pauvre  petite! 

SIMONE. 

Et  puis  l'idée  devient  obsédante,  impérieuse.  On  se 
dit  :  «  Femme  de  chambre,  pourquoi  pas,  après  tout?  Ça 
peut  être  un  point  de  départ.  «  Et  puis  on  a  souffert, 
on  est  mécontent  de  tout,  de  soi  et  des  autres;  on  est 
en  état  de  révolte,  oui,  de  révolte;  on  pense  que  ce 
serait  amusant  et  juste  d'apporter  le  trouble,  le  dé- 
sordre dans  une  bonne  famille  bourgeoise,  un  désordre 
qui  rétablirait  l'équilibre.  Vous  comprenez?  Enfin, 
dans  une  telle  résolution,  il  y  a  un  tiers  de  «  Pourquoi 
pas  moi?  »,  un  tiers  de  «  Crève  donc,  société!  »,  et  un 
tiers  de  «Assez  de  privations!  » 
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PHILIPPE. 


Oui,  c'est  un  mélange...  Savez-vous  que  vous  êtes 
efTrayante...  et  délicieuse. 

SIMONE. 

Oh!  ni  effrayante,  ni  délicieuse...  On  fait  ce  qu'on 
peut...  Je  vous  explique...  Oui,  c'est  tout  ça...  et,  un 
beau  jour,  on  se  présente  chez  les  Friolley.  J'avais  pris 
mes  renseignements.  Vous  savez  que  les  gens  de  mai- 
son sont  admirablement  renseignés  sur  les  gens  de  la 
maison  où  ils  désirent  entrer...  Tous  les  maîtres  ont 
leur  fiche...  Les  Friolley  avaient  la  leur  par  laquelle 
je  connus  que  M.  Friolley  était  le  patron  rêvé,  le 
bourgeois  libéral  et  généreux,  sensible  mais  sensuel, 
aimant  sa  femme,  mais  aimant  aussi  la  femme  et  les 
femmes;  enfin,  l'homme  de  cinquante  ans,  l'âge  idéal, 
non  pas  l'âge  ingrat,  comme  on  le  prétend,  mais  l'âge 
reconnaissant  de  la  moindre  offrande,  l'âge  où  l'homme 
sait  un  gré  infini  à  la  jeune  femme  et  pas  trop  laide 
qui  fait  attention  à  lui,  qui  lui  fait  croire  qu'il  est 
encore  aimable. 

PHILIPPE. 

Dieu  me  damne!  voilà  son  portrait  véritable, 

SIMONE. 

Je  me  suis  donc  présentée  chez  les  Friolley.  Le 
hasard  m'a  servi  à  souhait  :  c'est  M.  Friolley  qui  m'a 
reçue  et,  dès  ce  premier  contact,  je  lui  ai  plu...  Ça 
se  sent,  ces  choses-là.  Alors,  j'ai  fait  mon  petit  tra- 
vail... M.  Friolley  est  devenu  éperdument  amoureux 
de  moi...  Enfin!  il  me  désire  \dolemment! 

PHILIPPE. 

Eh!  bien,  c'est  à  merveille,  et  vous  avez  réussi... 

SIMONE. 

Oui,  j'ai  réussi. 

PHILIPPE. 

Alors,  ne  dites  pas  ça  d'un  air  si  triste! 


ACTE  TROISIEME  143 

SIMONE. 

Oui,  j'ai  réussi  en  ce  sens  que  demain,  demain,  si 
je  veux,  je  peux  être  dans  la  situation  de  mon  ancienne 
élève,  à  qui  je  donnais  des  leçons  pour  trente  sous  de 
l'heure. 

PHILIPPE. 

Avec  cette  diiïérence  que  vous  ne  serez  pas  obligée 
de  prendre  des  leçons  pour  être  à  la  hauteur. 

SIMOrvE. 

Des  leçons  d'orthographe,  non;  mais  j'aurais  dû 
demander  à  cette  femme  d'autres  leçons  en  échange... 
Je  ne  savais  pas  à  quoi  je  m'engageais. 

PHILIPPE. 

Oh!  voyons,  voyons,  voyons... 

SIMONE. 

Non,  je  vous  assure.  En  théorie,  oui,  mais  il  y  a  la 
pratique,  la  pratique  dont  je  suis  absolument  igno- 
rante, et  tout  à  l'heure,  ici  même,  j'ai  eu  un  avant- 
goût  de  ce  qui  m'attendait...  Ah!  quelle  horreur! 
Rien  que  d'y  penser,  ça  me  soulève  le  cœur! 

PHILIPPE. 

Comment,  ici  même,  il  vous  a... 

SIMONE. 

Oui,  il  m'a  embrassée...  sur  la  bouche.  Et,  depuis  ce 
moment,  il  me  semble  que  j'ai  toujours  envie  de 
cracher  son  baiser...  Je  me  méprise...  je  me  dégoûte... 
Il  me  propose  de  m'installer  chez  moi,  de  m' entretenir... 
Je  ne  pourrai  jamais  être  à  lui! 

PHILIPPE. 

Pauvre  petite...  Alors? 

SIMONE. 

Ohl  ne  me  plaignez  pas...  c'est  bien  fait  pour  moi 
ce  qui  m' arrive...  Tant  pis  pour  moi  si  je  n'ai  pas  la 
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force  de  mettre  mon  idée  à  exécution  jusqu'au  bout... 
c'est  que  mon  idée  était  mauvaise  ou  que  je  n'étais 
pas  assez  décidée...  Mais,  quand  il  s'agit  de  faire  cer- 
taines choses,  quand  ce  n'est  pas  dans  la  nature  ou 
quand  on  n'a  pas  l'habitude,  on  ne  peut  pas,  on  ne 
peut  pasl 

PHILIPPE. 

Pauvre  petite! 

SIMONE. 

"Vous  devez  me  trouver  bien  ridicule? 

PHILIPPE. 

Oh!  pas  du  tout,  je  vous  comprends  si  bien! 

SIMONE. 

Oui,  j'étais  sûre  que  vous  me  comprendriez... 
j'avais  un  tel  besoin  de  me  confier...  j'étais  désespérée... 
Alors,  c'est  vrai...  vous  n'avez  pas  une  trop  mauvaise 
opinion  de  moi? 

PHILIPPE. 

Excellente,  au  contraire. 

SIMONE. 

Oh!  n'exagérez  pas! 

PHILIPPE. 

Évidemment,  je  ne  prétends  pas  que  tout  ce  que 
vous  avez  fait  soit  exemplaire;  l'essentiel,  c'est  que 
votre  jeunesse  ait  protesté  contre  le  désir  d'un  homme, 
charmant  d'ailleurs,  mais  qui  pourrait  être  votre  père; 
l'essentiel,  c'est  que  vous  vous  soyez  arrêtée  à  temps. 
Un  ange  veillait  sur  vous...  l'ange  de  moins  cinq. 

SIMONE. 

L'ange  de  moins  cinq  !  La  vertu  ne  serait-elle  qu'une 
protestation  physique? 


ACTE  TROISIÈME  145 

PHILIPPE, 

Elle  a  dû  commencer  par  là  dans  l'humanité  pri- 
mitive, mais  nous  sommes  tellement  civilisés  qu'elle 
revient  à  ses  commencements;  elle  est  tellement  vieille 
qu'elle  retombe  en  enfance. 

SIMONE. 

En  somme,  je  n'ai  aucun  mérite. 

PHILIPPE. 

Aucun;  mais,  ça  ne  fait  rien,  vous  êtes  cent  fois 
plus  intéressante  à  vous  toute  seule  qu'Odette  et  Fran- 
çoise réunies...  Il  n'y  a  pas  de  comparaison.  Ah!  Si- 
mone, à  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  banale! 

SIMONE. 

Vous  non  plus. 

PHILIPPE. 

Moi  non  plus...  je  suis  très  ému  avec  mon  air  de  rien. 

SIMONE. 

Ah!  dites,  dites...  Quand  je  vous  entends  parler 
ainsi,  je  me  méprise  moins;  mais  il  me  semble  que 
jamais  je  n'oserais  offrir  ma  bouche,  même  à  un 
homme  que  j'aimerais! 

PHILIPPE. 

Vous  croyez...  vous  croyez...  vous  croyez... 

Il  se  penche  vers  Simone,  la  regarde  bien  dans  les  yeux,  et  Simone 
tend  ses  lèvres. 

SIMONE,    brisée  d'émotion. 

Ah!  quelle  différence! 

PHILIPPE. 

N'est-ce  pas?  Et,  voyez  comme  c'est  curieux., 
je  ne  voulais  pas  avoir  une  exphcation  avec  ces  pe- 
tites. A  quoi  bon?  Je  voulais  écrire  au  père  Friolîey 
ce  qu'il  en  était.  Mais  quelque  chose  m'attirait... 
c'était  le  désir  de  vous  revoir.  J'ai  beaucoup  pensé  à 
vous,  depuis  notre  dernière  conversation. 

VIII.  10 
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SIMONE. 

Moi  aussi,  Philippe.  Et,  voyez  comme  c'est  cu- 
rieux... tantôt,  quand  mon  bon  maître  m'a  prise  dans 
ses  bras,  j'aurais  été  sans  doute  moins  révoltée,  si 
votre  souvenir  et  votre  image  n'avaient  pas  été  entre 
lui  et  moi. 

PHILIPPE. 

Ah!  Simone,  (ii  l'cmbrasse  à  nouveau.)  Et,  maintenant, 
disons  des  choses  précises...  ^'ous  ne  pouvez  pas  rester 
ici  une  minute  de  plus...  Je  vous  emmène,  je  vous 
enlève...  j'ai  ma  voiture  en  bas...  Ne  craignez  rien,  je 
sais  conduire...  Nous  allons  à  Paris. 

SIMONE. 

Tous  les  deux? 

PHILIPPE. 

Tous  les  deux.  Et  voyez  comme  c'est  curieux  :  nous 
sommes  entrés  chez  les  Friolley  le  même  jour,  nous 
en  sortons  le  même  jour,  c'est  charmant!  Que  vais-je 
faire  de  vous?...  Je  n'en  sais  rien...  Nous  parlerons  de 
ça  en  route.  L'essentiel,  c'est  que  je  vous  arrache  aux 
entreprises  de  M.  Friolley  et  que  je  vous  dépose  en 
lieu  sûr.  Allez  mettre  votre  petit  chapeau...  N'empor- 
tez qu'une  valise...  on  enverra  prendre  vos  affaires 
demain... 

SIMONE. 

Voici  M.  Friolley  qui  vient  de  ce  côté. 

Elle  se  sauve 


SCÈNE  XI 
FRIOLLEY,  PHILIPPE. 

FRIOLLEY. 

Tiens!  bonjour,  monsieur  Guersant.  Quelle  bonne 
surprise! 
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PHILIPPE. 

Bonjour,  monsieur  Friolley! 

FRIOLLEY. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

PHILIPPE. 

Depuis  une  demi-heure. 

FRIOLLEY. 

Oh!  si  nous  avions  su!  Ces  dames  font  une  visite 
dans  les  environs  et  moi  j'étais  allé  voir  le  maire  pour 
tâcher  d'avoir  du  charbon.  Oui,  nous  allons  en  man- 
quer pour  la  cuisine  et,  quand  ses  administrés  lui 
réclament  du  chai'bon,  le  maire  leur  répond  :  «  Arran- 
gez-vous... Moi,  j'ai  du  bois...  je  m'en  fous!  » 

PHILIPPE. 

C'est  chai^mant! 

FRIOLLEY. 

C'est  municipal...  Dites-moi,  vous  dînez  avec  nous? 

PHILIPPE. 

Oh!  non,  je  vous  remercie...  Il  faut  absolument 
que  je  rentre  à  Paris...  et  même  je  n'ai  que  le  temps. 

FRIOLLEY. 

Ces  dames  vont  être  désolées...  Il  y  a  des  siècles 
qu'on  ne  vous  a  vu. 

PHILIPPE. 

J'ai  été  très  occupé... 

FRIOLLEY. 

Tant  mieux...  tant  mieux...  Le  travail,  il  n'y  a  encore 
que  ça...  Alors,  les  automobiles,  ça  va  toujours? 

PHILIPPE. 

Toujours...  Je  serais  bien  venu  plus  tôt;  mais,  pour 
venir  ici,  c'est  la  demi-journée...  Enfin,  aujourd'hui, 
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j'ai  conduit  un  client  à  Mantes...  et  même  il  m'a  donné 
deux  cents  francs  pour  la  course...  Deux  cents  francs, 
c'est  toujours  bon  à  prendre.  Alors,  en  revenant,  j'ai 
fait  un  crochet  pour  m' arrêter  chez  vous. 

FRIOLLEY. 

C'est  tout  à  fait  gentil.  Mais,  dites-moi  :  vous  par- 
lez de  demi-journée,  de  clients,  de  courses,  je  ne  com- 
prends pas  très  bien? 

PHILIPPE. 

Vous  allez  comprendre,  monsieur  Friolley...  Il  faut 
que  je  vous  dise  qui  je  suis;  il  faut  que  vous  sachiez 
quel  métier  j'exerce...  car  j'exerce  un  métier  et  vous 
voyez  en  moi  un  bourgeois  devenu  prolétaire,  un  intel- 
lectuel qui  travaille  de  ses  mains,  enfin  un  homme  qui, 
pour  gagner  sa  vie,  s'est  libéré  d'une  carrière  hbérale 
qui  ne  nourrissait  pas  son  homme. 

FRIOLLEY. 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

PHILIPPE. 

Monsieur  Friolley,  je  suis  chauiïeur. 

FRIOLLEY, 

Vous  êtes  chaulTeur? 

PHILIPPE. 

Mais  om...  je  conduis  un  taxi...  le  1234...  A.  B.  C; 
très  facile  à  retenir...  les  quatre  premiers  chiffres...  les 
trois  premières  lettres. 

Il  tire  de  sa  poche  des  papiers  el  les  montre  à  Friolley. 
FRIOLLEY. 

Ah!  ça,  par  exemple,  je  ne  m'attendais  pas  à  celle- 
là.  Notez  que  je  trouve  ça  très  bien  ce  que  vous  avez 
fait...  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Et,  si  votre  exemple 
était  suivi,  il  y  aurait  moins  d'avocats  à  la  Chambre 
et  plus  de  voitures  en  circulation;  ça  ne  serait  pas 
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un  mal.  Et  puis  la  société  est  en  train  de  se  transfor- 
mer et  nous  avons  traversé  un  tel  cataclysme...  nous 
en  constatons  à  chaque  instant  les  effets.  Mais,  c'est 
égal...  ma  femme  et  mes  filles  seront  bien  étonnées... 
Vous  auriez  peut-être  dû  parler  plus  tôt? 

PHILIPPE. 

Je  vais  vous  répondi^e.  Voyez-vous,  monsieur  Friol- 
ley,  quand  le  chauffeur  a  parcouru,  toute  la  journée 
et  par  tous  les  temps,  Paris  dans  tous  les  sens,  le  soir 
venu,  il  éprouve  le  besoin  de  se  distraire...  Moi,  je 
vais  dans  le  monde.  Mais  on  n'a  pas  besoin  de  savoir 
ce  que  je  fais...  ça  ne  regarde  personne...  je  ne  de- 
mande rien  à  personne.  Je  ne  me  suis  pas  présenté  chez 
vous  en  coureur  de  dot,  croyez-le. 

FRIOLLEY. 

Alors,  c'est  très  bien,  c'est  très  bieni 


SCENE   XII 
FRIOLLEY,  PHILIPPE,  SIMONE. 

SIMONE. 

Je  suis  prête,  Philippe...  nous  pouvons  partir. 

FRIOLLEY. 

Vous  partez? 

SIMONE. 

Mais  oui...  avec  lui...  Monsieur  FrioUey,  je  vous 
présente  mon  fiancé. 

FRIOLLEY. 

Monsieur  Guersant...  votre  fiancé?...  Depuis  quand? 

SIMONE. 

Depuis  tout  à  l'heure.  Pendant  que  Philippe  vous 
attendait,  nous  avons  causé  et  nous  nous  sommes 
découvert  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  idées. 
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FRIOLLEY. 

Ah!  bien,  très  bien...  Alors,  monsieur,  vous  enlevez 
la  femme  de  chambre...  Mes  compliments  pour  ce  bel 
exploit  ! 

PHILIPPE. 

Je  suis  sûr  d'avoir  en  elle  une  femme  instruite  : 
Simone  est  bachelière. 

FRIOLLEY. 

Ah!  c'est  donc  ça,  malheureuse,  que  vous  vous 
exprimez  si  bien!  Quant  à  vous,  monsieur,  votre  con- 
duite est  inquahfiable...  Vous  vous  êtes  conduit.., 
comme...  comme...  je  ne  sais  pas,  moi,  comme  un 
chauffeur...  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  de  ma 
femme,  de  mes  filles,  vous  vous  êtes  moqué  de  tout 
le  monde  ici! 

SIMONE,   à    mi-voix. 

Pas  de  moi  ! 

FRIOLLEY. 

Et  vous,  Simone,  c'est  donc  ça  que  vous  étiez 
venue  faire? 

SIMONE. 

Mais  non,  monsieur  Friolley,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'étais  venue  faire,  vous  le  savez  bien,  et  j'ai  tout 
avoué  à  Philippe...  Mais,  heureusement!  c'est  ça  qui 
s'est  fait. 

FRIOLLEY. 

C'est  ça  qui  s'est  fait!  c'est  ça  qui  s'est  fait!  Dis- 
paraissez tous  les  deux...  Allez- vous-en!  allez-vous-en! 
puisque  c'est  ça  qui  s'est  fait. 

SIMONE. 

Voyons,  monsieur  Friolley,  ne  nous  quittons  pas 
ainsi.  Vous  n'êtes  pas  méchant...  vous  devriez  com- 
prendre... l'amour  véritable  et  réciproque  est  tou- 
jours le  plus  fort... 

FRIOLLEY. 

Véritable  et  réciproque...  Oui,  je  dois  comprendre... 
vous  avez  raison...  je  dois  comprendre...  Vous  êtes 
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jeunes  tous  les  deux,  vous  êtes  libres,  vous  vous 
aimez...  c'est  dans  Tordre.  Pardonnez-moi...  Je  vous 
souhaite  d'être  heureuse,  Simone,  avec  M.  Guersant... 
et  puis  j'assisterai  à  votre  mariage...  et  puis  je  vous 
enverrai  des  fleurs...  et  puis  je  serai  votre  témoin... 

SIMONE. 

Ah  !  monsieur  Friolley,  je  savais  bien  que  vous  étiez 
un  brave  homme! 

FRIOLLEY. 

Oui,  je  suis  un  brave  homme...  Soyez  heureux.  Et, 
maintenant,  partez...  allez-vous-en...  allez-vous-en. 

A  peine  sont-ils  partis  que  Suzanne,  Odette  et  Françoise  entrent. 


SCÈNE  XIII 

FRIOLLEY,  SUZANNE,   ODETTE,    FRANÇOISE. 

ODETTE. 

Papa,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  venir  avec  nous  chez 
les  Mittelbacher...  Il  y  avait  beaucoup  de  monde... 
Nous  avons  dansé...  On  nous  a  présenté  des  jeunes 
gens  charmants.  N'est-ce  pas,  ma  chérie? 

FRANÇOISE. 

Oh  !  délicieux  ! 

FRIOLLEY. 

Tant  mieux!  tant  mieux.  Eh!  bien,  mes  enfants, 
il  s'en  est  passé,  des  choses,  pendant  votre  absence. 
M.  Guersant  est  venu. 

ODETTE    et    FRANÇOISE. 

Philippe! 

FRIOLLEY. 

Et  il  a  emmené  Simone...  Philippe  est  chaufïeur, 
Simone  est  bachelière. 

ODETTE. 

Philippe,  chauffeur? 


15-2  LA  CHASSE  A  L'HOMME 

FRANÇOISE. 

Simone,  bachelière? 

SUZANNE. 

Mais  quoi,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

FRÎOLLEY. 

Ça  veut  dire  que  la  société  n'a  qu'à  bien  se  tenir... 
elle  est  à  un  tournant! 

SUZANNE. 

Ce  sont  des  généralités...  mais  explique-nous... 

PROSPER. 

Madame,  le  dîner  est  servi. 

FRIOLLEY. 

Je  vous  raconterai  ça  tout  à  l'heure  en  dînant.  Les 
dîners  étaient  un  peu  tristes  ici  depuis  quelque  temps... 
Nous  aurons,  ce  soir,  un  admirable  sujet  de  conver- 
sation. 

ODETTE. 

Nous  allons  retirer  nos  chapeaux. 

Odette  et  Françoise  sortent. 

FRIOLLEY. 

Suzanne? 

SUZANNE. 

Quoi  donc,  mon  ami? 

FRIOLLEY. 

\'cux-tu  me  permettre  de  t'embrasser? 

SUZANNE. 

Oh!  de  tout  mon  cœur,  mon  ami. 


Rideau. 
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ACTE  PREMIER 

A  Sardes,  vers  l'an  687  avant  Jésus-Christ.  Une  grande  salle 
dans  le  palais  du  roi  Candaule. 


SCENE  PREMIÈRE 
CANDAULE,  TUDO,  PITTAGOS. 

Au  lever  du  rideau,  la  reiue  Tudo  est  assise  et  fait  de  la  tapisserie  ;  le  roi 
Candaule  est  couché  sur  un  lit  de  repos;  Pittacos,  Grec  voyageur, 
raconte  ses  voyages. 

PITTACOS. 

Mais  je  parle,  je  parle  et  je  ne  prends  pas  garde 
Qu'on  pourrait  se  lasser  de  mon  humeur  bavarde. 

CANDAULE. 

Tes  récits  sont  charmants  :  continue,  étranger, 
Car  tu  nous  intéresses. 
On  doit  connaître  à  voyager 
D'incroyables  ivresses. 
Cher  Pittacos,  tu  vas  étudiant 
En  tous  lieux  les  arts,  les  mœurs,  les  usages, 
Et  je  ne  sais  rien  de  plus  attrayant 
Que  voir  du  pays  et  des  paysages. 
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Heureux  celui  dont  l'horizon  n'est  pas  borné 
Et  qui  parcourut  les  régions  lointaines. 
Parle-nous  encor  d'Athènes, 
Cette  ville  où  tu  es  né, 
Sur  la  terre  aux  longs  rivages. 
On  dit  que  c'est  une  belle  cité. 

PITTACaS. 

Oui,  mais  ses  habitants  te  paraîtraient  sauvages, 
0  roi  Candaule,  au  prix  de  ta  civilité. 

CANDAULE. 

Flatteur! 
i 

PITTACOS. 

Mais  non,  je  dis  la  vérité  : 
Vous  nous  laissez  bien  loin  pour  l'art  et  le  commerce. 

CANDAULE. 

C'est  que,  par  sa  position 
Entre  les  Iles  et  la  Perse, 
Sarde  est  le  nœud  de  deux  civilisations. 
Pour  ainsi  dire. 

PITTACOS. 

Évidemment. 

CANDAULE. 

Et  nous  possédons  toute  la  lyre. 

PITTACOS. 

Absolument. 
Nous  autres  n'avons  pas  cette  grâce  infinie 

D'Ionie; 
Nous  ne  connaissons  pas  la  molle  poésie 

De  l'Asie, 
Ni  les  mœurs  de  Samos,  Lesbos,  vos  mœurs  faciles, 

Belles  Iles, 
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Ni  ces  doux  chants  qui  sont  comme  ta  douce  haleine, 
Mytilène. 
Les  femmes  chez  vous,  en  toute  saison, 
Restent  au  logis  à  filer  la  laine. 

TUDO. 

Les  femmes  chez  nous  ont  de  la  raison, 
Et  leur  seule  place  est  à  la  maison. 

PITTACOS. 

Et  pour  gagner  le  prix  dans  les  jeux  olympiques, 
On  voit  nos  jeunes  gens  s'exercer  à  courir, 
A  sauter,  à  lutter.  Pour  savoir  bien  mourir. 
Nous  récitons  dans  nos  fêtes  des  vers  épiques, 
Et  nous  aimons  par-dessus  tout  la  liberté! 

CANDAULE. 

Oui,  vous  êtes  un  peuple  encore  en  puberté  : 
Vous  respectez  les  moeurs  antiques. 
Et  vous  avez,  grâce  à  vos  gymnastiques, 

Dans  des  corps  vigoureux  des  esprits  ingénus. 

Cela  doit  être  beau  de  voir  tous  ces  athlètes, 
Pendant  les  olympiques  fêtes. 

Lancer  le  javelot  et  combattre  tout  nus! 

TUDO, 

Vous  aimez  à  pai'ler  de  ces  choses,  Candaule. 

CANDAULE,    riant. 

Allez- VOUS  pour  si  peu  vous  enfuir  vers  les  saules! 

TUDO. 

Quoi!  des  hommes  tout  nus!  Sans  aucun  vêtement! 

PITTACOS, 

Sans  doute,  et  peut-on  combattre  autrement? 
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CANDAULE. 


Auprès  d'un  étranger,  cherchons  à  nous  instruire. 

Cher  Pittacos,  il  faut  te  dire 

Que  chez  nous  il  est  criminel 

De  se  montrer  au  naturel, 

Sans  ornement  et  sans  costume. 

C'est  une  stupide  coutume, 

Mais  elle  remonte  très  loin! 

Pourtant  notre  corps  a  besoin 

Du  grand  air  et  de  la  lumière; 

Et  dites-moi,  Tudo,  ma  chère, 
Lorsque,  chaque  soir,  vous  prenez  un  bain 
Dans  la  source  bleue,  au  fond  du  jardin, 

Nulle  étoffe,  même  légère, 

Ne  revêt  votre  corps  charmant. 

Vous  êtes  nue  assurément 

Et,  sans  obstacle,  l'eau  cai^esse 
Vos  bras,  vos  seins  purs,  vos  jambes  de  chasseresse, 

Ainsi  que  ferait  un  amant. 

TUDO. 

Seigneur,  de  ces  propos  à  la  fm  je  suis  lasse. 
Ah!  quittez  ce  sujet  ou  je  quitte  la  place, 

CANDAULE. 

Pardonnez,  si  je  vous  déplus. 

C'est  bien,  c'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

Mais  un  beau  corps  d'homme  ou  de  femme 

A  mon  avis  n'a  rien  d'infâme 

Et  je  trouve  cela  très  beau. 

Il  se  lève. 

Viens,  Pittacos,  je  veux  te  montrer  un  tableau 
De  Bularchos. 

emmène  devant  un  chevalet. 

C'est  la  prise  de  Magnésie; 
Je  l'ai  payé  le  poids  de  l'or. 
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PITTACOS. 

Il  mérite  qu'on  s'extasie. 

CANDAULE. 

A  lui  seul,  il  vaut  un  trésor. 

PITTACOS,    regardant  autour  de   lui. 

Ce  palais  est  tout  plein  de  choses  magnifiques, 
Et  de  pièces  uniques. 
C'est  arrangé  avec  un  goûtl 
Et  des  roses,  des  roses,  que  de  roses! 

CANDAULE. 

On  en  a  mis  partout  : 
J'aime  les  roses. 

Il  se  promène,   montrant   à   Piltacos  diverses   statues,   objets  d'art, 
vases,   etc. 

J'aime  les  belles  choses, 
J'aime  ceux  qui  les  font, 
Ayant  le  sens  profond 
Des  effets  et  des  causes. 

Tiens,  vois  cet  Apollon  : 
Quel  port!  quelle  noblesse! 
Chef-d'œuvre  sans  faiblesse! 
Le  buste  est  un  peu  long.  " 

J'aime  tous  les  artistes. 
Les  peintres,  les  sculpteurs. 
Ah!  sans  ces  enchanteurs. 
Que  nos  jours  seraient  tristes! 

Ce  beau  Sphinx  vient  de  Paramos; 
Je  te  donne  cette  petite 
Aphrodite  :  c'est  terre  cuite. 
Et  cela  se  fait  à  Samos. 

A  caresser  les  flancs  d'un  vase, 
J'éprouve  une  sorte  d'extase- 
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Et,  mieux  que  d'être  roi,  j'eusse  aimé  le  métier 
De  potier,  mais  oui,  de  potier; 
Je  te  le  dis  sans  paraphrase. 

Les  formes,  les  couleurs. 

Les  vers  et  la  musique 

Consolent  nos  douleurs. 

Ah!  surtout  la  musique! 
C'est  quelque  chose  de  physique, 
Mais  aussi  de  métaphysique. 
Aimes-tu  la  musique? 

J'adore  la  musique! 
Et  nous  avons  de  bons  musiciens, 
Entre  autres  Brunos,  un  maître; 
Je  te  le  ferai  connaître; 
Il  a  recueilli  des  airs  très  anciens. 

Et  le  roi   tombe  dans  une  sorte  de  rêverie,  comme  s'il  enlendiiit  des 
mélodies...  peut-être  les  mélodies  qui  ont  bercé  son  enfance. 

PITTACOS. 

Le  beau  palais!  la  belle  ville! 
Et  comme  ici  tout  est  tranquille! 

A  ce  moment  on  entend  un  murmure  lointain  qui  grossit  rapidement. 
CAKDAULE. 

Au  moment  où  tu  dis  cela, 
*       On  te  répond  avec  éclat. 

Bientôt  une  foule  do  gens  envahit  la  place,  devant  le  palais,  entou- 
rant un  homme  qui  gesticule  :  c'est  Lixos,  le  Tylonide. 

LA   FOULE. 

Ah!  ah!  ah!  Hou!  hou!  hou! 
Il  est  fou...  il  est  fou! 

LIXOS,    contrefaisant   le    fou. 

Aimons  les  belles  choses, 
Les  femmes  et  les  roses, 
La  molle  volupté. 
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Vivons  dans  l'opulence 
Et  dans  l'oisiveté. 
Mais  silence!  Silence! 
Vérité,  vérité! 

Candaule  est  imbécile  : 
En  un  jour  plein  d"eiïroi, 
Gygès,  fils  de  Dascyle, 
Gygès  tuera  le  Roi. 

Aimons  les  belles  choses, 
Les  femmes  et  les  roses. 

Cepend.uil  les  soldats  sont  sortis  du  palais  et  dispersent  la  foule  qui 
no  cosse  de  crier  ; 

Hou!  liou!  hou!  hou! 
Il  est  fou!  il  est  fou! 

Lo  bruit  s'éloigne...  le  chef  des  gardes   Harmamax  vient   faire   son 
rapport. 

CANDAULE,    .i    Pittacos. 

Tu  vois  que  la  poHce  est  très  bien  faite  à  Sardes 
Et  mon  capitaine  des  gardes 
Est  passé  maître  dans  Tai't 
D'arriver  toujours  un  peu  tard. 

HARMAMAX. 

Tout  est  rentré  dans  l'ordre,  ô  Sandonide, 
Et  les  braillards  sont  dispersés. 
C'était  Lixos,  le  Tylonide, 
Tenant  des  discours  insensés. 
Devant  nous  il  a  pris  la  fuite. 

CANDAULE. 

Mais  que  disait-il  donc? 

HARMAMAX. 

Des  paroles  sans  suite, 
viu.  11 
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CANDAULE. 

Ne  peux-tu  me  les  répéter. 
Allons!  pourquoi  tant  hésiter? 

HARMAMAX. 

Il  disait...  il  disait  :  «  Candaule  est  imbécile. 
En  un  jour  plein  d'effroi, 
Gygès,  fils  de  Dascyle, 
Gygès  tuera  le  Roi.  » 

CANDAULE,    riant. 

Tu  prétends  que  ce  sont  des  paroles  sans  suite? 
Moi  j'estime  vraiment  que  ca  se  suit  très  bien. 
Va! 

D'un  gcite,  il  congédie  le  chef  des  gardes. 
TUDO. 

Cher  Seigneur,  envers  Lixos  quelle  conduite 
Allez- vous  tenir? 

CANDAULE. 

Moi?  mais  je  ne  ferai  rien. 

TUDO. 

Toujours  rien  faire  et  laisser  dire! 
Songez  donc  quel  outrage  à  votre  majesté! 

CANDAULE. 

Il  faut  en  rire, 
Nous  savons  que  Lixos  est  sujet  au  délire. 

TUDO. 

Les  paroles  d'un  fou  sont  parfois  vérité. 

CANDAULE,    gaiement. 

Et  toi,  qu'en  penses-tu,  Pittacos,  ô  mon  hôte? 
Ce  petit  incident  a  jeté  quelque  froid. 

Mais  excuse-moi  :  ce  n'est  pas  ma  faute. 
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PITTACOS. 

Je  pense  que  Candaule  est  un  excellent  roi. 

CANDAULE. 

Ne  dois-tu  pas  visiter  Sarde? 

PITTACOS. 

Oui,  maître. 

CANDAULE. 

Eh  bien!  parcours  notre  ville  en  tous  lieux  : 

Étudie,  observe,  regarde 

Dans  tous  les  coins,  de  tous  tes  yeux. 
Et  surtout,  va  voir  mon  tombeau...  c'est  merveilleux! 
Puis  reviens  pour  souper  dans  nos  riches  demeures. 

TUDO. 

Nous  soupons  à  sLx  heures. 

Piltacos  met  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  s'incline  devant  le  roi  et 
la  reine  et  sort. 


SCENE  II 
TUDO,  CANDAULE. 

Tudo  est  occupée  à  sa  tapisserie.  Candaule  vient  auprès  d'elle. 
CANDAULE. 

Clytia!  je  vous  trouve  un  air  tout  soucieux. 

TUDO. 

Je  travaille. 

CANDAULE. 

Vous  vous  abîmerez  les  yeux. 
Pittacos  est  vraiment  un  causeur  agréable; 

Ce  n'est  pas  le  premier  venu. 
Il  a  je  ne  sais  quoi  et  de  rude  et  d'aimable. 

Il  doit  être  très  bien  tout  nu. 
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TU  DO. 


Pourquoi  tant  vous  complaire  aux  images  vilaines? 
Cher  Seigneur,  vous  filez  une  mauvaise  laine. 
Vous  aimez  les  parfums,  les  formes,  les  couleurs 

Et  le  chant  des  cithares. 
Il  vous  faut  à  tout  prix  des  sensations  rares 
Et  peut-être  qu'un  jour  vous  aimerez  mes  pleurs. 
Vous  n'êtes  pas  méchant;  mais  vous  êtes  artiste! 
Déjà  de  mes  pudeurs  vous  n'avez  nul  souci. 
Vous  me  trouvez  sans  doute  une  épouse  bien  triste. 

CANDAULE. 

Mais  non,  mais  non. 

TUDO. 

Mais  si,  mais  si. 
Et  vous  êtes  artiste  en  politique  aussi, 
D'un  esprit  moderne  et  libéral  même. 
Chacun  ici  vous  parle  en  vérité 
Avec  une  familiarité 
Extrême. 

CANDAULE. 

J'aime  qu'on  m'aime 
Et  je  veux  que,  sans  crainte,  on  me  puisse  approcher. 

TUDO. 

On  peut  rire  et  chanter  devant  vous. 

CANDAULE. 

Je  l'espère 
Bien, 

TUDO. 

Devant  Arnossos,  mon  redoutable  père, 
On  ne  pouvait  ni  rire,  ni  cracher. 
Autrement  le  roi  vous  faisait  trancher 
La  tête.. 
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CANDAULE. 


Seulement!  L'idée  est  saugrenue. 
Eh!  bien,  moi,  qu'on  crache  ou  qu'on  éternue, 
Je  n'imiterai  pas  le  divin  Arnossos. 
Mais  je  vois  ce  que  c'est  :  les  discours  de  Lixos 

Ont  troublé  votre  âme  ingénue. 

TUDO. 

Ah!  Seigneur,  laissez-moi  vous  parler  franchement 
J'ai  depuis  quelque  temps  un  noir  pressentiment. 
Lixos  n'est  pas  si  fou  qu'il  le  voudrait  paraître  : 
Gygès  ici  veut  devenir  le  maître. 
Croyez-moi,  Gygès  n'est  pas  un  rêveur; 
Il  a  capté  votre  faveur, 
Vous  en  avez  fait  votre  hétaire 

CANDAULE. 

C'est  un  excellent  militaire. 
Et  pendant  que  je  ne  fais  rien. 
Volant  de  victoire  en  victoire, 
Il  combat  le  Cimmérien; 
Il  se  couvre,  il  me  couvre,  il  nous  couvre  de  gloire! 
Cela  vaut  bien  quelques  remerciements. 

TUDO. 

Seigneur!  Seigneur!  j'ai  des  pressentiments. 

CANDAULE. 

Mais  quels  pressentiments,  ma  chère? 

TUDO. 

Tandis  que  Gygès  fait  la  guerre. 
Hélas!  vous  ne  gouvernez  guère; 
Mais  tout  devoir  vous  est  égal, 
Même  le  devoir  conjugal! 
Les  œuvres  d'art  sont  vos  maîtresses: 
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Elles  vous  donnent  des  ivresses; 
Vous  leur  réservez  vos  caresses. 
Tout  cela  finii'a  très  mal. 
Je  ne  comprends  pas  votre  extase 
A  caresser  les  flancs  d'un  vase, 
Car  vous  n'avez  pas  son  consentement. 
Et  de  Tobjet  aimé  certain  contentement 
Double  le  plaisir  de  l'amant, 
Je  vous  le  dis  sans  paraphrase. 
Bref,  Candaule,  vous  m'aimez  moins. 

CANDAULE. 

Je  vous  aime,  Tudo,  les  Dieux  m'en  sont  témoins! 
Comme  au  premier  jour,  je  vous  aime. 
Chassez,  chassez  vos  noirs  pressentiments 
Et  je  veux  être,  ce  soir  même, 
Le  plus  attentif  des  amants. 
Je  vous  le  dis  sans  stratagème. 

TUDO. 

Quoi,  ce  soir? 

CANDAULE. 

Oui,  ce  soir. 

TUDO. 

C'est  ce  soir? 

CANDAULE. 

C'est  ce  soir. 

TUDO,   joyeuse  comme   une   enfant. 

Beau  rêve,  fol  espoir! 

Ce  soir!  ce  soir!!  ce  soir!!! 

CANDAULE. 

Mais  envers  Gygès  soyez  moins  sévère  : 
Contre  lui  n'ayez  pas  un  esprit  prévenu. 
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C'est  un  excellent  militaire; 
Il  est  beau,  brave  à  la  guerre, 
Il  doit  être  très  bien  tout  nu! 

TUDO. 

Encore!  c'en  est  trop!  Exécrable  manie! 

Elle  s'enfuit  exaspérée. 

CANDAULE,    seul. 

Elle  n'a  jamais  compris  l'ironie. 


SCÈNE   III 

CANDAULE,  puis  GYGÈS. 

CANDAULE. 

Oui,  je  sens  un  frisson  inconnu 
Pour  le  nu.  Rien  n'est  beau  que  le  nu! 
A  toutes  les  choses  convenues 
Je  préfère  les  vérités  nues. 

La  Beauté  n'est-elle  pas  venue 

Au  monde,  de  tout  temps,  toute  nue? 

Et  j'aime  que  rien  ne  l'atténue. 

Courtisanes,  vierges  ingénues, 

Femmes  opulentes  ou  menues, 

Je  vous  imagine  toujours  nues; 

Et  dans  les  aspects  changeants  des  nues. 
Je  vois,  je  vois  des  déesses  nues! 
Oui,  j'éprouve  un  frisson  inconnu 
Pour  le  nu  !  Rien  n'est  beau  que  le  nul 

Mais,  depuis  quelque  temps,  d'une  idée 
Étrange  mon  âme  est  obsédée  : 
C'était  l'autre  soir,  dsins  notre  chambre, 
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La  reine  dormait;  le  clair  de  lune 
Baignait  son  corps  de  roses  et  d'ambre; 
Dans  sa  longue  chevelure  brune, 
Elle  reposait,  chaste  et  sans  voiles. 
Pour  contempler  son  corps  radieux, 
Le  ciel  avait  des  milliers  d'étoiles 
Étincelantes,  comme  autant  d'yeux! 

Alors  cette  pensée,  ô  blasphème! 
Je  n'ose  l'avouer  à  moi-même, 
Est  née  en  mon  esprit  éperdu... 

A  ce  moment,   Candaule  aperçoit   Gygès,  qui  est  entre  depuis  deux 


vers. 


Mais  j'aperçois  Gygès!  Ami,  comment  vas-tu? 
Salut,  fidèle  des  fidèles. 
Mon  compagnon  et  mon  bras  droit. 


GYGES. 

Salut,  modèle  des  modèles, 
Salut,  Candaule,  puissant  roi! 
Je  viens  te  dire  adieu,  car  demain,  dès  l'aurore, 
Pour  Tyra  je  me  mets  en  chemin. 

CANDAULE. 

Oui,  j'avais  oublié  que  tu  partais  demain. 
Ainsi  tu  nous  quittes  encore! 
Je  sais  qui  t'attire  à  Tyra  : 

BoiifTonnant. 

C'est  la  jeune  Porphyra 
Qui  t'attire  à,  qui  t'attire  à  Tyra. 
Et  mon  cher  Gygès  partira 
Pvetrouver  celle  qu'il  adore. 
On  dit  que  sa  beauté  te  fait  honneur. 
Comment  est-elle? 

GYGÈS. 

EJle  est  très  belle. 
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CANDAULE. 

Comme  description,  c'est  sommaire. 

GYGÈS. 

Seigneur, 
Je  ne  suis  qu'un  soldat  aux  longs  discours  rebelle. 

Et,  pour  dépeindre  ses  appas, 
Si  je  cherche  les  mots,  je  ne  les  trouve  pas. 

CANDAULE. 

Je  vais  t' aider  :  il  est  d'usage 
De  commencer  par  le  visage. 
Parle-moi  d'abord  de  ses  yeux. 

GYGÈS. 

Ses  yeux  sont  comme  deux  agates. 

CANDAULE. 

J'attendais  étoiles;  mais  c'est  mieux. 

GYGÈS,    s'aniraant. 

Sa  lèvre  est  comme  un  fil  de  pourpre, 
Ses  dents  sont  comme  de  petites  amandes. 
Ses  narines  comme  des  pétales  de  roses, 
Ses  oreilles  comme  deux  coquillages. 
Sa  joue  est  comme  une  moitié  de  grenade, 
Son  col  est  comme  une  tour  d'ivoire 
Et  sa  taille  comme  un  jeune  cèdre, 
Ses  hanches  sont  comme  une  amphore. 
Ses  seins  comme  deux  blanches  colombes. 
Ses  pieds  comme  deux  agneaux  bondissants. 

CANDAULE. 

Bref,  tu  crois  posséder  la  maîtresse  parfaite 
(Coquillage,  grenade,  ivoire,  cèdre,  pourpre), 
Tes  vers  ne  riment  pas;  mais  cela  ne  fait  rien. 
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Tu  n'es  pas  un  poète, 
Et  Porphyra  doit  être  très  bien. 

Mais  si  belle,  entends-tu,  que  soit  cette  maîtresse, 
Si  douce  que  soit  sa  caresse, 
Et  si  purs  que  soient  ses  appas. 

Auprès  de  notre  épouse  elle  n'existe  pas! 
Quoi? 

GYGÈS. 

Mais  je  ne  dis  rien. 

CANDAULE. 

Écoute! 
La  reine  est  plus  belle  cent  fois 
Et  je  défends  que  l'on  en  doute. 
Tu  ne  me  crois  pas? 

GYGÈS. 

Je  te  crois. 

CANDAULE. 

Non;  tant  qu'on  ne  l'a  pas  vue  entièrement  nue. 
Une  femme  toujours  nous  demeure  inconnue. 
Si  tu  veux  voir  un  beau  corps  sans  défaut, 
Fais  ton  possible  afin  de  voir  la  reine. 

J'ai  dit  :  tu  peux  me  prendre  au  mot. 

GYGÈS. 

Quoi!  voir  ainsi  ma  souveraine! 
Maître,  comment  peux-tu  me  donner  ce  conseil? 
Ta  proposition  n'est  pas  raisonnable. 

CANDAULE. 

Elle  paraît  même  abominable 
Et  l'histoire  jamais  n'a  rien  vu  de  pareil! 

GYGÈS. 

J'en  ai  jambes  et  bras  coupés. 
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CANDAULE. 

Prends  donc  un  siège! 
Mes  paroles,  Gygès,  ne  cachent  aucun  piège. 
Mais  ma  femme  croit  que  je  l'aime  moins. 
Est-ce  déjà  l'effet  de  l'âge? 
Je  l'entoure  de  moins  de  soins. 
Alors,  pour  l'aimer  davantage. 
Il  me  faudrait  l'aiguillon  du  partage; 
Et  si  tant  de  beauté  trouvait  quelque  témoin. 

Elle  me  deviendrait  plus  chère. 
Tu  comprends? 

GYGÈS. 

Je  comprends.  La  chose  est  assez  claire. 
Mais  pourquoi  m' avoir  choisi  pai'mi 
Tant  d'autres? 

CANDAULE. 

Je  n'ai  que  toi  d'ami. 

GYGÈS. 

Pourquoi  me  conseiller  une  chose  illicite? 

CANDAULE. 

Illicite  ! 

Ne  t'est-il  jamais  arrivé 
De  contempler,  seul,  un  beau  site? 
Alors  n'as-tu  pas  éprouvé 
Le  besoin  d'un  cœur  sympathique, 
Le  désir  d'une  âme  esthétique, 
Pour  partager  ton  admiration? 
C'est  un  sentiment  altruiste 
Et  que  comprendra  tout  artiste. 
Et,  dans  l'excès  de  ton  émotion. 

Le  cœur  tout  fondu  de  tendresse. 

N'as-tu  pas  désiré  près  de  toi  ta  maîtresse. 
Ou  bien  un  véritable  ami. 
Ou  bien  même...  n'importe  qui? 
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GYGÈS. 

Maître,  ton  conseil  n'est  pas  sage  : 
Tudo  n'est  pas  un  paysage. 

CA^■DAULE. 

Elle  est  un  paysage,  elle  est  un  bois  sacré, 
Elle  est  la  mer,  le  ciel  et  toute  la  nature! 

C'est  la  vague  au  reflet  nacré, 
C'est  la  douce  colline  à  la  ligne  si  pure, 
C'est  la  femme,  c'est  la  beauté, 
C'est  réternelle  volupté, 
C'est  l'idéale  créature; 
C'est  une  divine  œuvre  d'rn^t. 
Elle  est  la  statue  et  le  temple, 
Et  je  veux  qu'avant  son  départ 
Mon  unique  ami  la  contemple. 
Oui,  Gygès,  il  est  vrai  que  l'esprit  de  ton  roi 
Est  depuis  quelque  temps  dans  un  grand  désarroi. 
Je  pourrais  ordonner,  eh  bien!  je  te  supplie. 

GYGÈS. 

S'il  n'y  a  que  cela  pour  te  faire  plaisir, 
Soit!  je  remplirai  ton  désir. 

A  part. 

C'est  une  sorte  de  folie. 

CANDAULE. 

Alors,  tu  pars  toujours  demain? 
Mais  voici  l'heure  oii  Tudo  prend  son  bain. 
Ton  âme  est-elle  décidée? 

GYGÈS. 

Oui. 

CANDAULE. 

Suis-moi  donc...  j'ai  mon  idée! 
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Les  jardins  du  palais  royal.  —  Des  orangers,  des  citronniers,  des 
palmiers,  des  lauriers-roses,  etc.  Au  premier  plan,  à  droite, 
un  grand  pin  parasol;  au  second  plan,  un  bassin,  dont  une 
partie  à  gauche  est  cachée  par  des  massifs  d'arbustes.  C'est 
la  fin  de  la  journée;  le  jardin  est  baigné  dans  une  lumière  tiède 
et  dorée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
LES  FILLES  D'HONNEUR,  TUDO. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  Tudo  arrive,  suivie  de  ses  filles  d'honneur, 
toutes  très  jolies  et  très  jeunes.  La  reine,  sans  s'occuper  de  ses  sui- 
vantes, absorbée,  mélancolique,  va  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre. 

LES    FILLES    d'hONXEUR. 

Le  soleil  commence  à  descendre; 
C'est  l'heure  harmonieuse  et  tendre, 
L'heure  émouvante  où  nous  aimons 
A  nous  ébattre  dans  la  source, 
Avant  qu'il  termine  sa  course 
Et  tombe  derrière  les  monts. 

TUDO,  toujours  à  l'écart. 

Mon  cœur  est  tout  rempli  d'un  trouble  inexprimable. 
Il  est  tout  agité  d'étranges  mouvements; 
Rien  ne  me  sourit  plus,  rien  ne  me  semble  aimable, 
Et  j'ai  de  noirs  pressentiments. 


174  LE  ROI   CANDAULE 

LES    FILLES    d'hONNEUR. 

Nous  avons  apporté  des  balles, 
Une  pectis  et  des  cymbales. 
Ainsi  nous  pourrons  de  l'Hermos 
Faire  retentir  les  campagnes, 
Ou  jouer  comme  les  compagnes 
De  la  fille  d'Alkinoos. 

TUDO,    toujours   isolée. 

Candaule  est  bien  léger  :  le  conseil  le  plus  sage, 
11  l'écoute  toujours  avec  un  air  d'ennui. 
Il  m'adore,  dit-il.  Pourtant  je  ne  présage 
Rien  de  très  bon  pour  cette  nuit. 

LES    FILLES    d'hONNEUR. 

Notre  Reine,  ce  soir,  préfère 
Etre  seule;  son  front  sévère 
Ressemble  au  Tmole  nuageux. 
Et,  devant  la  grande  tristesse 
De  notre  divine  maîtresse. 
Nous  n'osons  commencer  nos  jeux. 

TUDO,    toujours   sur   son    banc   de   pierre. 

Candaule  a  pour  Gygès  une  sorte  de  culte. 
Tandis  que  son  aspect  seul  me  glace  d'effroi. 
La  chanson  de  Lixos  a  jeté  le  tumulte 

Dans  mon  âme...  Gygès!...  Le  Roi! 

LES    FILLES    d'hONNEUR. 

On  dit  que  si  la  Reine  est  triste, 
C'est  que  Candaule  est  trop  artiste. 
Trop  artiste  et,  surtout,  trop  vieux  ! 
Ah!  comment  peut-on,  par  Cybéle! 
Quand  on  est  Reine,  et  jeune  et  belle. 
Avoir  un  air  si  soucieux? 
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TUDO. 

Mais  je  dois  revenir  vers  la  troupe  légère 

De  mes  filles  d'honneur  :  elles  ont  dix-huit  ans! 

La  désillusion  leur  demeure  étrangère 

Ainsi  que  la  neige  au  printemps. 

Elle  se  lève  et  revient  vers  les  jeunes  filles. 

Pourquoi  ne  jouez- vous  pas,  mes  filles  chéries? 

SATALA. 

Pour  ne  pas  troubler  votre  rêverie. 

TUDO. 

Chantez  et  dansez,  je  vous  le  permets. 
Ne  partagez  pas  ma  tristesse. 
Si  vous  n'êtes  pas  jeunes  dans  votre  jeunesse, 
Vous  ne  le  serez  jamais! 

NAÉ. 

Reine,  dites-nous  une  belle  histoire. 

TUDO. 

Mais  quelle? 

MÉONIA. 

Ah!  vous  contez  si  bien. 

TUDO. 

Mais  quelle? 

COLOB. 

Et  vous  avez  tant  de  mémoire. 

NAÉ. 

Dites-nous  Actéon  dévoré  par  ses  chiens. 


176  LE  ROI  CANDAULE 

SATALA. 

Ou  bien  l'horrible  mort  du  berger  phrygien. 

TUDO. 

Oui,  ce  soir,  ce  soir,  les  femmes  de  Sardes, 
Aux  sons  du  tambour  et  de  la  pectis, 
Dans  de  saints  transports,  hurlantes,  hagai'des, 
Pleureront  la  mort  du  brillant  Atys. 

Ce  n'était  qu'un  berger,  mais  d'une  beauté  telle, 

De  corps  si  bien  formé. 
Que  rien  c[u'en  le  voyant,  la  puissante  Cybèle 

Un  jour  l'avait  aimé! 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  des  escarboucles, 

Sous  l'arc  pur  du  sourcil, 
Et  ses  cheveux  dorés  frisaient  en  mille  boucles, 

Pareils  à  du  persil! 

MÉONIA. 

Ah!  qu'il  devait  être  gentil! 

TUDO. 

Hélas!  un  dieu  cruel,  jaloux  du  savoir-plaire 

De  ce  berger  charmant. 
Décida  dans  son  cœur  tout  gonflé  de  colère 

La  mort  du  jeune  amant. 

Un  soir  qu'Atys  menait  son  troupeau  dans  la  plaine. 

Vers  cet  objet  si  cher 
Un  sangher  accourt  et,  d'un  grand  coup  dans  l'aine. 

Lui  déchire  la  chair. 

SATALA,    MÉOKIA,    COLOÉ. 

Ah!  ma  chère! 

ÎN'AÉ. 

Ce  sanglier!  11  exagère! 
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LE    CHŒUR. 

Pleurons  Atys!  Il  est  mort,  le  bel  Atys. 
Les  Eros  sont  partis! 
Il  a  fini  ses  jours  : 
Meurent  les  Anaours! 

BAGIS. 

Imitons,  imitons  les  mystères, 
Lorsqu'au  fond  des  vallons  solitaires 
Ou  sur  les  âpres  sommets  des  monts. 
Le  front  ceint  de  funèbres  couronnes, 
Vierges,  courtisanes  et  matrones 
Errent  en  hurlant  à  pleins  poumons, 
Semblables  aux  sauvages  panthères. 
Imitons,  imitons  les  mystères. 

LE    CHŒUR. 

Pleurons  Atys!  Il  est  mort,  le  bel  Atys, 
Les  Eros  sont  partis! 
Il  a  fini  ses  jours  : 
Meurent  les  Amours! 

BAGIS, 

Hélas!  une  dent  blanche 
Frappa  ta  cuisse  blanche. 

LE    CHŒUR. 

Hélas,!  Hélas!  Atys! 

BAGIS. 

Étendu  dans  la  plaine, 
Tu  respires  à  peine. 

LE    CHŒUR. 

Hélas I  Hélas!  Atys! 
VJH.  1% 
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BAGIS. 

Tes  grands  yeux  noirs  s'éteignent, 
Les  flots  de  ton  sang  teignent, 
D'un  rouge  vif  les  lys. 

LE    CHŒUR. 

Hélas!  Hélas!  Atys! 

Des  danses  et  des  panloiuinics  accompagnent  ces  lamentations. 
TUDO. 

Atys  a  dans  la  cuisse  une  amère  morsure; 
Autour  de  lui,  ses  chiens  amis  ^dennent  hurler. 
Gybèle  a  dans  le  cœur  une  large  blessure; 
Elle  voit  tout  à  coup  son  bonheur  s'écrouler. 

Elle  s'enfuit  par  les  longues  vallées. 
Hurlant  avec  les  chiens. 

Et  redemande  aux  sources  désolées 
L'aimable  Phrygien. 
Le  dur  rocher  et  le  grand  chêne 
Pleurent  dans  la  forêt  prochaine. 
Cybèle,  déplorable  et  se  tordant  les  bras, 
S'écrie  :  ô  mon  époux,  se  peut-il  que  tu  meures? 
Reste!  ne  descends  pas  dans  les  tristes  demeures. 
Mais  un  dieu  l'a  voulu,  mon  amour,  tu  mourras. 
Tandis  que  ton  baiser  a  de  la  vie  encore, 
Ah!  donne-moi  ta  lèvre  une  dernière  fois, 
Et  ce  dernier  baiser  de  celui  que  j'adore. 
Je  le  conserverai  dans  mon  cœur.  Ah!  je  bois 
Ton  souffle...  il  coule  avec  ton  âme  dans  ma  bouche. 
Ainsi  parle  Cybèle,  éplorée  et  farouche. 

LE    CHŒUR. 

Hélas  1  Hélas!  Atys! 
Pleure,  grande  Déesse, 
Pleure  sur  sa  jeunesse. 
Hélas !^Hélas!  Atys! 
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Tu  subis  les  épreuves 
Des  amoureuses  veuves. 
Hélas!  Hélas!  Atys! 
Adieu,  désirs,  cai^esses. 
Baisers,  longues  ivresses. 
Les  Eros  sont  partis. 
Hélas!  Hélas!  Atys! 
Il  a  fini  ses  jours  : 
Meurent  les  Amours! 

Danses  et  pantomimes. 

TUDO. 

L'âme  de  ton  amant  a  coulé  dans  ton  âme, 

Cybèle  et  c'est  pourquoi 
Celui  pour  qui  ton  cœur  entretient  cette  flamme 

Revit  toujours  en  toi. 
Non,  Atys  n'est  pas  mort  :  le  pin  est  son  emblème 

Qui,  pendant  les  hivers. 
Garde  sous  le  ciel  noir  et  la  lumière  blême 

Ses  rameaux  toujours  verts. 
Non,  Atys  n'est  pas  mort  :  il  renaît  dans  la  sève 

Qui  remonte  au  printemps. 
Il  renaît  dans  le  germe,  il  renaît  dans  le  rêve 

De  vos  heureux  vingt  ans. 
Vous  avez  célébré  par  vos  cris  et  vos  larmes 

Sa  triste  passion; 
Célébrez  maintenant  de  l'Époux  plein  de  charmes 

La  résurrection  ! 

LE    CHŒUR. 

Couronnons-nous  de  lierre. 
Il  est  ressuscité. 
0  divine  lumière! 
Pure  félicité! 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 
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Nos  pieds  légers  bondissent; 
Dansons,  formons  nos  chœurs; 
Nos  tambours  retentissent. 
Les  Eros  sont  vainqueurs. 

lod!  Hél  vau!  Hé! 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

Tournons,  tournons  sans  trêve, 
0  rythmes  excitants! 
H  renaît  dans  la  sève 
De  nos  cheveux  flottants. 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

Il  renaît  dans  le  rêve 
De  nos  seins  palpitants. 
Tournons,  tournons  sans  trêve. 
Nos  cœurs  sont  haletants. 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

lod!  Hé!  vau!  Hél 

D'Atys,  de  sa  maîtresse. 
Mêlons,  mêlons  les  noms. 
Tournons  jusqu'à  l'ivresse. 
Tournons,  tournons,  tournons. 

lod!  Hé!  vaul  Hé! 

lod!  Hé!  vau!  Hél 

Oui,  c'est  au  son  des  flûtes 
Et  des  sourds  tympanons, 
Qu'un  beau  soir  vous  vous  plûtes, 
Tournons,  tournons,  tournons. 

lod!  Hé!  vau!  Hé! 

lod!  Hé!  vaul  Hé! 

Et  comme  si  elles  ne  savaient  plus  ce  qu'elles  disent  : 

Nos  beaux  pieds  blancs  bondissent, 
H  est  ressuscité. 
D'Atys  et  de  Cybèle! 
Mêlons,  mêlons  les  noms, 
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Couronnons-nous  de  lierre. 
Les  Eros  sont  vainqueurs. 
Il  renaît  dans  la  sève, 
0  rythmes  excitants. 
Tournons  jusqu'à  l'ivresse, 
Tournons,  tournons,  tournons, 
lod!  Hé!  vaul  Hé! 

Sur  ce  dernier  «  Hél  vau!  Hé!  »  quelques  danseuses  tombent  épui- 
sées. La  reine  fait  cesser  les  danses. 


SCÈNE   II 

TUDO,  LES  FILLES  D'HONNEUR, 
puis  CANDAULE  et  GYGÈS. 

MÉONIA,    se  relevant. 

Nous  sommes  épuisées. 

NAÉ. 

J'ai  les  jambes  brisées. 

TUDO. 

11  faut  vous  reposer. 

COLOÉ. 

On  s'est  bien  amusé! 

TUDO. 

Dirigeons-nous  vers  la  fontaine. 

BAGIS. 

Allons  tout  préparer  pour  le  bain  de  la  reine  : 
Elle  va  se  plonger  dans  le  flot  irisé. 
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Déjà  la  royale  baigneuse, 
Sous  sa  résille,  soigneuse, 
A  renfermé  ses  cheveux  longs; 
Que  chacune,  étendant  sa  robe, 
Fasse  un  rempart  qui  la  dérobe 
Aux  regards  des  oiseaux,  des  fleurs,  des  papillons 
Et  autres  monstres...  allons! 

Les  filles  d'honneur  se  sont  dirigées  vers  la  fonlaiae.  Les  unes,  se 
disposant  en  nn  premier  cercle  autour  du  bassin,  se  jettent,  d'un 
bord  à  l'autre,  des  écharpes  qu'elles  tiennent  au-dessus  de  leur 
têle,  les  bras  levés,  de  façon  à  former  une  sorte  de  dais.  Les 
autres,  forni.mt  un  cercle  plus  grand,  se  tiennent  par  la  main  en 
étendant  leurs  robos  qui  cachent  la  reiiio  aux  spectateurs.  Cepen- 
dant, par  la  droite,  Candaule  et  Gyg-ès  sont  entrés  tt  engagent  la 
conversation  suivante,  autour  d'un  grand  pin  parasol  dont  le  tronc 
épais  les  dissimule  aux  regards  des  filles  d'honneur. 

CANDAULE. 

Nous  arrivons  au  moment  favorable. 

Et  tu  vas  voir  une  chose  admirable! 

Mais  ton  cœur  est-il  résolu? 

GYGÈS. 

A  dire  vrai,  j'ai  des  scrupules. 

CANDAULE. 

Tes  scrupules  sont  ridicules. 

GYGÈS. 

C'est  donc  toi  qui  l'auras  voulu! 

CANDAULE. 

Oui,  c'est  Candaule,  va!  C'est  ton  roi  "qui  t'en  prie! 

Ah!  ne  fais  pas  le  renchéri. 
Et,  pour  mieux  contempler  une  épouse  chérie. 
Oublie  un  seul  instant  que  je  suis  son  mari. 

LE    CHŒUR,    autour   de    la    fontaine. 

La  Très  Belle  se  déshabille; 
Telle  Vénus  sur  sa  coquille. 
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Elle  montre  son  corps  si  beau! 
Et,  dans  une  lumière  blonde, 
Aux  caresses  du  zéphyr,  l'onde 
A  des  frissons,  comme  une  peau! 
Accompagnons  le  doux  murmure 

Des  eaux. 
Votre  plainte  suave  et  pure, 

Roseaux, 
Et  vos  chansons  dans  la  ramure, 

Oiseaux  ! 

Et  elles  chantent,  bouche  fermée,  eu  toiirnaut  très  lentement  autour 
du  bassin,  dans  un  sens  et  puis  dans  l'autre,  dans  une  sorte  de 
balancement. 

CANDAULE,    derrière   l'arbre. 

Cher  Gygès,  regarde  ma  femme. 

GYGÈS. 

Je  t'assure  que  c'est  infâme! 

CANDAULE. 

Mais  non,  mais  non.  La  vois-tu  bien? 

GYGÈS. 

Roi  Candaule,  je  ne  vois  rien. 
Ces  filles  avec  leurs  voiles  cachent  la  Reine. 

CAÎS'DAULE. 

Ah!  que  tu  montres  de  vertu! 
Et  tu  me  donnes  la  migraine. 
Eh  bien!  pour  grimper  dans  cet  arbre,  qu'attends-tu? 

GYGÈS. 

Dans  cet  arbre? 

CANDAULE. 

Mais  oui,  dans  cet  arbre. 
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GYGES,    superstitieux. 

C'est  un  pin!  T arbre  d'Atys! 

CANDAULE,    trépignant    et    se   frappant    la  poitrine  avec    une    fureur 
comique. 

Hélas  1  Hélas!  Atys! 

A  Gygès,  qui  a  grimpé  le  long  de  l'arbre. 

Que  vois-tu  maintenant? 

GYGÈS. 

De  la  neige  et  du  marbre! 
Je  vois  des  roses  et  des  lys! 

CANDAULE. 

Monte  plus  haut,  sur  cette  branche... 

Gygès  s'installe  sur  une  branche  plus  haute. 

Dis,  si  de  Porphyra  la  poitrine  est  plus  blanche. 

Mais,  à  ce  moingnt,  on  entend  un  grand  craquement;  la  branche  a 
cassé;  Gygès  dégringole.  Les  filles  d'honneur  qui,  pendant  toute 
cette  sccuc,  n'ont  cessé  de  chanter,  dans  un  lent  balancement, 
lourueut  la  tète  en  entendant  ce  craquement  et  poussent  un  grand 
cri.  Tout  leur  groupe  est  en  rumeur. 

GYGÈS,   au   pied   de    l'arbre. 

Dieux  !  la  branche  a  cassé  :  nous  sommes  découverts. 
0  juste  châtiment  de  nos  projets  pervers! 

CANDAULE. 

Fuyons  ! 

Tous  deux  disparaissent  par  la  droite. 
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SCÈNE   III 
TUDO,  LE  CHŒUR. 

TUDO. 

Un  homme...  là...  je  l'ai  vu  qui  m'a  vue! 

LE    CHŒUR,    dans    un    grand    mouvement. 

0  frayeur! 
Un  voyeur! 
Quelle  fin  imprévue 
Du  plus  innocent  bain! 

Un  homme  était  là,  dans  le  pin. 

Courez  à  travers  le  jardin. 

Courez,  bondissez,  montrez  comme 

Vous  chassez  l'homme.  Chasse  à  l'homme! 

Crevez,  crevez  ses  yeux  impudents! 

Avec  vos  ongles,  avec  vos  dents, 

Déchirez,  déchirez  le  profane. 

Ainsi,^  jadis,  le  beau  chasseur 

Qui  surprit  la  chaste  Diane 
Fut  déchiré  par  ses  chiens  en  fureur! 

Courez,  Ijondissez,  montrez  comme 

Vous  chassez  l'homme.  Chasse  à  l'homme! 

Jeunes  filles,  que  votre  chœur 

Soit  une  meute  vengeresse 

Et,  pour  venger  notre  maîtresse, 
Tout  pantelant,  apportez-lui  son  cœur. 

Courez,  bondissez,  montrez  comme 

Vous  chassez  l'homme!  Chasse  à  l'homme! 

Pendant  que  le  chœur  chante  ainsi,  la  reine,  toujours  derrière  le 
massif  d'arbustes,  se  rhabille  en  hâte,  aidée  de  quelques  filles  d'hon- 
neur, tandis  que  les  autres,  agiles,  furieuses,  parcourent  le  jardin 
en  tous  sens.  Puis  la  reine  et  les  jeunes  lilles  descendent  au  pre- 
mier plan  de  la  scène. 
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NAÉ. 

Nous  avons  parcouru 
Le  jardin  en  tout  sens  :  l'homme  avait  disparu. 
Il  aura  gagné  la  campagne. 

LE    CHŒUR. 

Que  notre  haine  l'accompagne! 

TUDO. 

Lorsqu'il  était  là,  tout  auprès, 
Avez-vous  distingué  ses  traits? 

COLOÉ. 

Je  ne  saurais  dire  quelle  figure 
Il  avait. 

TUDO. 

C'est  bien.  Sur  cette  aventure 
Je  veux  que  vous  soyez  muettes. 

LE    CHŒUR,   levant   la   main. 

Je  le  jure! 

TUDO. 

Le  soir  vient;  vous  devez  retourner  au  palais. 
Moi,  je  demeure  ici. 

SATALA,    lui   tendant  une   échappe. 

Maîtresse,  l'air  est  frais. 
Mettez  ceci  sur  votre  épaule. 

TUDO. 

Merci. 

D'un  geste,  elle  congédie  ses  lîlies  d'Iionnenr.  Los  jeunes  filles  s  en 
vont  discrètement,  en  commentant  à  quart  de  voix  cette  histoire 
extraordinaire.  Elles  disent  des  choses  comme  celles-ci  :  «  Quelle 
histoire  I  —  Incroyable  1  —  Moi,  je  l'ai  très  bien  reconnu.  —  C'é- 
tait Gygès.  —  Et  l'autre,  en  bas?  —  Le  Roi  »,  etc.  C'est  un  chuclio- 
tement,  un  murmure  confus  que  l'orchestre  enveloppe  dans  son 
chuchotement  et  dans  son  murmure. 
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TUDO,    seule   dans    le   crépuscule. 

Je  les  ai  reconnus  : 
Tous  les  deux,  ils  étaient  venus. 
0  honte!  Gygès  et  Candaule! 

Gygès,  sur  l'arbre  me  guettait; 
L'autre,  au  pied  de  l'arbre,  c'était... 
C'était  mon  triste  époux,  Candaule! 

Maintenant,  il  me  faut  choisir 

Lequel  je  dois  le  plus  haïr 

De  Gygès  ou  bien  de  Candaule! 

Certes,  je  les  hais  tous  les  deux; 
Mais  Gygès  paraît  moins  hideux 
En  cette  affaire  que  Candaule! 

L'orchestre  rappelle  la  prédiction  de  Lixos  :  «  Candaule  est  imbé- 
cile »,  etc.,  et  la  reine  sort,  rêveuse,  pendant  que  le  rideau  tombe 
lentement. 
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La  chambre  de  la  reine  Tudo,  dans  le  palais  royal,  à  Sardes.  Par 
une  grande  baie,  on  voit  la  campagne  et,  au  fond,  la  montagne 
du  Tmole.  Le  premier  croissant  de  la  lune  brille  dans  le  ciel 
plein  d'étoiles.  On  entend  au  loin  les  lamentations  des  femmes 
dans  la  montagne. 


SCENE  PREMIÈRE 
LE  CHŒUR,  TUDO. 

LE    CHŒUR,   lointain. 

Pleurons  Atys!  Il  est  mort  le  bel  Atys. 
Les  Eros  sont  partis. 
Tl  a  fini  ses  jours  : 
Meurent  les  Amours! 

TUDO. 

Les  femmes,  dans  la  nuit,  agitent  leurs  flambeaux, 
En  poussant  de  grands  cris;  et  leur  troupe  démente 
Sur  la  mort  du  Berger  phrygien  se  lamente, 
Pareille  au  vent  du  iN^ord  hurlant  sur  les  tombeaux! 
Un  doux  rossignol  chante  et  module  ses  trilles; 
Une  grenouille  lui  répond  en  coassant, 
Et  tous  ces  bruits  mêlés  montent  vers  le  croissant, 
Le  beau  croissant  d'argent  qui  d'un  pur  éclat  brille. 
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0  nuit,  étrange  nuit  de  douleur  et  d'amour, 
Verse  dans  mon  esprit  ta  sagesse  étoilée; 
Qu'elle  m'inspire,  avant  que  paraisse  le  jour, 
Un  moyen  de  venger  ma  pudeur  violée. 

LE    CHŒUR,    toujours   très   lointain,  un   murmure   à   peine... 
on    ne   peut   distinguer   les   paroles. 

Hélas!  Atys.  Il  est  mort  le  bel  Atys. 
Les  Eros  sont  partis 
Il  a  fini  ses  jours  : 
Meurent  Les  Amours! 

TUDO. 

Tout  à  l'heure,  à  souper,  ah!  ceci  me  tourmente, 
Cet  infâme  Candaule  était  d'humeur  charmante. 
Et  de  mille  façons  il  me  faisait  la  cour  : 
Il  fut  spirituel  et  tendre  tour  à  tour, 
Et  d'inviter  Gygès,  il  avait  eu  l'audace! 
Mais  j'ai  su  conserver  un  visage  de  glace. 
Il  a  bu...  il  a  bu  beaucoup. 
Vidant  coupe  sur  coupe,  coup  sur  coup. 
Puis  il  m'a  dit  bas  à  l'oreille. 
Fixant  sur  moi  des  yeux  tout  ronds  : 
«  Montez  dans  votre  chambre,  ô  beauté  sans  pareille! 
Je  vous  rejoins.  »  Eh!  bien,  qu'il  vienne,  nous  verrons. 

Une  phrase  du  chœur  arrive,  comme  une  bouffée  de  vent. 

Tes  grands  yeux  noirs  s'éteignent; 
Les  flots  de  ton  sang  teignent 

D'un  rouge  vif  les  lys. 

Hélas!  Hélas!  Atys! 

Le  roi  ouvre  la  porte  et  entre  dans  la  chambre. 
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SCÈNE  II 
CANDAULE,  TUDO. 

CAKDAULE. 

Ce  Pittacos,  quel  causeur  redoutable  1 

Ma  foi,  je  l'ai  laissé 
Avec  Gygès;  ils  sont  encore  à  table! 

Pour  moi,  j^étais  pressé 
De  vous  rejoindre.  —  Et  vous?  L'attente 
Ne  vous  a  point  semblé  trop  longue? 

TUDO. 

Non. 

CANDAULE. 

Tant  mieux! 

Il  s'.ipproclie  de  la  baie  et  contemple  la  campagne. 

La  belle  nuit,  par  les  Dieux! 
Et  quelle  lumière  chantante! 
Oui,  tout  chante  ce  soir.  Comme  j'airne  ces  voix 

Dans  le  lointain.  Je  me  rappelle, 
Quand  je  te  possédai  pour  la  première  fois, 
Ce  ne  fut  pas  par  une  nuit  plus  belle. 
Un  tendre  rossignol  chantait  au  fond  des  bois 

Et,  comme  ce  soir,  la  lune  nouvelle. 
Courbant  l'arc  argenté  de  son  premier  croissant, 
Répandait  sa  clarté  sur  ton  front  rougissant. 
Tu  t'en  souviens? 

TUDO. 

C'est 'possible. 

CANDAULE. 

Et,  comme  autrefois,  je  sens  dans  mon  cœur 
Ce  soir  un  trouble  indicible. 
0  Clytia! 

Il  veut  la  prendre  dans  ses  bias. 
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TUDO,    se    dégagcanl. 

Laissez-moi...  vous  me  faites  peur. 

CANDAULE. 

Eli!  quoi,  mon  épouse  m'évite! 
Et  quand  je  viens  près  d  elle,  auguste  et  nuptial, 
Pourquoi  cet  accueil  glacial 
Quand  je  réponds  à  son  invite? 

TUDO. 

Comment  ? 

CANDAULE. 

Mais  oui,  tantôt  tu  raillais  ma  froideur. 
Tu  me  faisais  d'amers  reproches; 
Et  ne  t'ai-je  pas  dit  que  les  temps  étaient  proches 
Où  je  me  montrerais  près  de  toi  plein  d'ardeur? 
Les  temps  sont  venus,  ma  chère  âme, 
Et  me  voici  tout  feu,  tout  flamme! 
Prêt  à  tenir  tout  ce  que  j'ai  promis. 
Retarder  ton  bonheur  ne  peut  m' être  permis. 
Jamais  Tudo  ne  m'a  paru  plus  belle! 
Et  de  tes  pieds  jusques  à  tes  cheveux, 
En  toi  j'admire  une  femme  nouvelle. 

0  ma  maîtresse,  je  te  veux. 
Et  tu  vas  me  voir  dans  un  nouveau  rôle. 

H  va  à  la  baie  et,  d'un  graud  geste,  tire  le  rideau. 
TUDO. 

Mais  que  faites-vous  là,  Candaule? 

CANDAULE. 

Je  tire  le  rideau,  Tudo. 
Tu  le  vois  bien,  Tudo,  je  tire  le  rideau. 
Et  les  regards  bleus  des  étoiles 
Ne  verront  pas  tomber  tes  voiles. 
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TUDO. 

Vous  craignez  donc  pour  mes  appas 
Les  regards  des  chastes  étoiles 
Plus  que  ceux  de  Gygès! 

CANDAULE. 

Je  ne  te  comprends  pas  : 
Dis-moi  ce  que  vient  faire 
Ce  bon  Gygès  dans  cette  affaii'e? 

TUDO. 

Quoi!  nieras-tu  qu'afm  de  me  surprendre  au  bain 
Tu  vins  avec  Gygès,  tantôt,  dans  le  jardin? 

CANDAULE. 

Avec  Gygès?  moi?  tu  es  foîle! 

TUDO. 

Il  était  grimpé  dans  le  pin, 
Toi  en  bas. 

CANDAULE. 

Je  te  donne  ma  parole... 

TUDO. 

Allons,  ne  mens  donc  pas  :  je  vous  ai  vus  tous  deux; 
Je  vous  ai  vus,  vus  de  mes  yeux. 
Va,  n'ajoute  pas  le  parjure 
A  ce  guet-apens  odieux, 
A  cette  abominable  injure. 
Avoue  et,  si  tu  le  peux,  défends-toi! 

CANDAULE. 

Eh  bien!  oui,  c'était  Gygès  et  moi. 

TUDO. 

Misérable!  pourquoi  fis-tu  cela?...  Pourquoi? 
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CANDAULE. 

Ce  que  tu  crois  être  un  dommage, 
0  Clytia,  c'est  un  hommage 
Suprême  que  je  t'ai  rendu. 

TUDO. 

Dis,  comment  cette  idée  impudique  et  traîtresse 
A-t-elle  pu  naître  en  ton  esprit  éperdu? 

CANDAULE. 

Gygès  croyait  avoir  la  plus  belle  maîtresse. 
Ab!  si  tu  l'avais  entendu! 

Contrefaisant  Gygès  : 

Ses  yeux  sont  comme  deux  agates; 

Sa  lèvre  est  comme  un  fil  de  pourpre; 

Son  col  est  comme  une  tour  d'ivoii-e 

Et  sa  taille  comme  un  jeune  cèdre; 

Ses  hanches  sont  comme  une  amphore, 
Ses  seins  sont  comme  deux  blanches  colombes. 
Il  allait,  il  allait,  fertile  à  se  vanter. 

Je  ne  pouvais  plus  l'arrêter. 

C'était  la  beauté  sans  seconde, 

Et  la  femme  accomplie  au  monde. 

A  ses  discours  tout  pleins  de  feu, 

Je  ne  savais  comment  répondre. 

Mon  amour-propre  était  en  jeu  : 
Alors,  par  ta  beauté  j'ai  voulu  le  confondre 
Et  le  rendre  témoin  de  tes  charmes  flagrants. 

Tu  comprends? 

TUDO. 

Ah!  oui,  je  comprends. 
Et,  maintenant,  je  te  semble  plus  belle; 
Parce  que  ses  regards  ont  souillé  ma  beauté. 
Je  t' apparais  une  femme  nouvelle. 
Grand  merci  de  la  nouveauté, 
vni.  13 
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Ah!  le  délicat  stratagème! 
Et,  s'il  te  faut  toujours  quelque  témoin, 
Morf  ami,  tu  peux  aller  loin 
.\vec  un  semblable  système. 
Et  tu  prétends  m' aimer? 

CANDAULE. 

Oui,  Clytia,  je  t'aime. 

TUDO. 

Ne  profane  pas  ce  mot  sacré. 

CANDAULE. 

Je  t'adore,  entends-tu,  je  t'adore; 
Et  je  t'aurai  bon  gré  mal  gré. 

TUDO. 

Jamais  je  ne  t'appartiendrai. 

CANDAULE. 

Tu  me  semblés  plus  belle  encore, 
Tudo,  dans  ta  juste  fureur. 

Il  se  jette  sur  elle. 

TUDO. 

Lâche,  tu  me  fais  horreur. 

H  l'embrasse  de  force  sur  In  bouche.  Elle  parvient  à  se  dégager. 

Tiens!  je  crache  tes  baisers  infâmes. 
Misérable!  Au  secours!  A  moi,  mes  femmes! 

Elle  court  à  la' baig  et  tire  brusquement  le  rideau.  Pans  1^  cam- 
pagne, toujours  baignée  de  clair  de  lune,  les  pleureuses  d'.\lys  se 
sont  rapprochées.  On  voit  distinctement  les  lueurs  rouges  de  leurs 
flambeaux  et  on  entend  distinctement  leurs  chants. 

LE    CHŒUR. 

Hélas!  Hélas!  Atys. 
Pleure,  grande  déesse, 
Pleure  sur  sa  jeunesse. 
Hélas!  Hélas!  Atys. 
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Adieu,  désirs,  caresses, 
Baisers,  longues  i\Tesses, 
Les  Eros  sont  partis. 
Hélas!  Hélas!  Atys. 
n  a  fini  ses  jours  : 
lyi eurent  les  Amours! 

TUDO,    au   roi,    que   ces  chants  paraissent    avoir  calmé. 

Sur  une  épouse,  est-ce  ainsi  qu'on  s"élance? 

CANDAULE,    assez    piteux. 

Tous  les  hommes  me  comprendi'ont. 

TUDO. 

Vouloir  user  de  violence! 

Ahi  vous  pouvez  baisser  le  front  : 
Le  geste  n'est  pas  beau  vraiment  pour  un  artiste! 
Vous  n'êtes  pas  honteux? 

CANDAULE. 

Je  suis  surtout  très  triste. 

Me  par  donner  as -tu  jamais? 

Oublie  un  instant  de  délire. 

Et,  d'avance,  je  me  soumets 
Au  châtiment  que  tu  voudras  prescrire. 

Oh!  Tudo,  donne-moi  ta  main. 

Si  je  fus  pire,  sois  meilleure... 
Mais  parle,  au  moins. 

TUDO. 

Je  pai'lerai  demain  : 
Demain  matin,  à  la  dixième  heure 
Seul,  allez  m' attendre  à  votre  tombeau. 

CANDATTLE,    timidement. 

Tu  ne  crains  pas  que  ce  soit  un  peu  triste? 
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TUDO,   ironique. 

Oui,  mais  c'est  tellement  artiste! 

CANDAULE,   résolument. 

Tu  as  raison,  ça  peut  être  très  beau! 
Je  t'attendrai  demain,  à  mon  tombeau. 

TUDO. 

Laissez-moi  maintenant  à  mes  tristes  pensées. 

Le  roi  s'en  est  allé.  La  reine  contemple  le  ciel  étoile. 

Gybèle,  montre-moi  mon  devoir; 
Je  sens  naître  en  mon  cœur  un  implacable  espoir. 
Aux  tables  du  Destin  nos  heures  sont  tracées  : 
Je  me  souviens  toujours  de  quels  événements 
Fut  marqué  mon  départ,  quand  je  quittai  mon  père 
Pour  venir  échanger  à  Sardes  mes  serments 
Avec  Candaule.  On  vit,  chose  singulière. 
Deux  aigles,  d  une  envergure  extraordinaire. 
Se  poser  sur  le  toit  de  mes  appartements. 
Et  les  devins  en  ont  conclu,  dans  leur  science, 

Que  je  serais  la  femme  de  deux  rois. 
0  Candaule,  Candaule,  époux  sans  clairvoyance, 

Je  te  hais  plus  que  tu  ne  le  crois! 
Tandis  que  pour  Gygès  mon  âme  est  toute  pleine 
D'un  sentiment  nouveau  qui  n'est  pas  de  la  haine. 


Rideau. 
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PREMIER  TABLEAU 

Devant  le  tombeau  du  roi  Candaule,  par  une  belle  matinée  du 
printemps  lydien.  Des  cactus,  des  agaves,  des  aloès,  des  lau- 
riers-roses. Au  fond  de  la  scène,  la  porte  du  tombeau  que 
semblent  garder  debout,  affrontés,  deax  lions  sculptés  dans  la 
pierre.  Au  premier  plan,  à  gauche,  un  grand  pin  parasol.  Toute 
la  scène  est  inondée  d'une  lumière  chaude  et  dorée  avec  des 
ombres  bleues  très  nettes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  lever  du   rideau,  la    scène  est  vide;   quelques    secondes,   puis  on  voit 
le  roi  Candaule  qui  sort  par  la  porte  de  son  tombeau. 

CANDAULE. 

Ah!  que  Ton  est  heureux  de  revoir  la  lumière, 

Quand  on  a  visité  le  séjour  de  la  mort! 

J'en  ai  fait  recouvrir  les  murs  d'ivoire  et  d'or; 

Mais  quand  l'heure  viendra,  ces  grands  lions  de  pierre 

Ne  garderont,  hélas!  qu'un  bien  pauvre  trésor. 

Oui,  quelque  jour,  par  cette  porte 
D'où  je  sors  aujourd'hui  vertical  et  vivant. 

J'entrerai,  triste  chose  morte, 

Horizontal,  les  pieds  devant... 
Et  ce  sera  la  fin  de  l'aventure, 

Le  roi  Candaule  sera  feu. 
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Azur  profond,  soleil  de  feu, 
Arbres  en  fleurs,  éternelle  nature, 
Il  faudra  donc  vous  dire  un  éternel  adieu! 
Car  dans  ce  monument,  je  reviendrai  peut-être 

Par  un  beau  matin  de  printemps, 
Semblable  à  ce  matin  où  je  sens  tout  mon  être 
Frémir,  vibrer,  chanter,  où  mon  cœur  a  vingt  ans! 
J'ai  pour  aimer  la  vie  une  raison  nouvelle  : 

Est-ce  Teffet  du  renouveau? 
Est-ce  d'avoir  senti  le  froid  noir  du  caveau? 
Non,  mais  une  autre  idée  échauffe  inon  cerveau  : 
Je  possède  en  Tudo  la  femme  la  plus  belle, 
Du  moins  depuis  hier  elle  m' apparaît  telle. 
Et  j'éprouve  pour  elle  un  désir  tout  nouveau. 

Mais  elle  vient...  enfin!...  c'est  elle!... 


SCÈNE   II 
CANDAULE,  TUDO. 

TUDO. 

Etes-vous  là,  Seigneur,  depuis  longtemps? 

CANDAULE. 

Oui,  je  suis  arrivé  depuis  quelques  instants; 
Alors,  pour  tromper  mon  impatience, 
Je  suis  entré  là-dedans. 

TUDO. 

Eh  bien? 

CANDAULE. 

Éh  bien!  ça  avance. 
Mais  c'est  plein  d'ouvriers,  et  puis  il  fait  très  frais, 
Vous  pourriez  attraper  du  mal...  restons  auprès; 
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Personne  n'a  le  droit  d'user  de  cette  porte, 

Nul  passant  ne  passe  en  ce  lieu; 
Nous  pourrons  aussi  bien  causer  sous  le  ciel  bleu. 
A  quelques  pas  d'ici  j'ai  laissé  mon  escorte. 

TUDO. 

J'ai  laissé  mon  escorte  à  quelques  pas  d'ici. 

CANDAULE,    avec   élan. 

Ah!  Tudo,  vous  voici,  vous  voici! 
Merci,  merci,  pour  être  venue, 

TUDO. 

Eh  bien!  oui,  me  voilà,  me  voilà. 
Mais  quoi  de  surprenant  à  cela 
Puisque  la  chose  était  convenue. 

CAMDAULE. 

Tudo,  depuis  hier  au  soir, 

J'avais  hâte  de  vous  revoii\ 

Oui,  merci  pour  être  venue. 
Ah!  c'est  que  j'ai  passé  dans  les  plus  noirs  ennuis, 

Sans  dormir,  une  de  ces  nuits 
Que  l'on  appelle  à  tort,  selon  moi,  des  nuits  blanches. 

Nuit  de  désir  et  de  remords. 

Certes,  je  déplorais  mes  torts. 
Et  je  me  soumettais  à  tes  justes  revanches. 
Mais,  surtout,  je  songeais  aux  splendeurs  de  ton  corps. 
0  tes  jambes,  tes  bras!  ô  ta  gorge,  ô  tes  hanches! 
Je  te  revoyais  toute  en  la  renouveauté 

De  ton  éclatante  beauté, 
Et  dans  une  grande  étreinte  inlassée. 
Mon  rêve  tenait  l'épouse  enlacée. 

T' appelant  des  noms  les  plus  doux, 

Je  te  suppliais  à  genoux, 

Et  de  Gygés,  j'étais  jaloux! 
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TUDO. 

C'est  très  drôle! 

CANDAULE. 

Oui,  c'est  assez  drôle. 
Et,  maintenant,  le  roi  Candaule, 
Amoureux  et  confus,  ardent  et  repentant. 
Voudrait  savoir  si  Tudo  l'aime. 

TUDO. 

Vous  le  saurez  dans  un  instant  : 
J'ai  donné  rendez-vous  à  Gygès  ici  même. 

CANDAULE. 

Pourquoi  Gygès? 

TUDO. 

Je  ne  peux  plus  vous  séparer  : 
Vous  avez  convié  Gygès  à  m' admirer 
Dans  le  simple  appareil  d'une  femme  du  monde 
Qui  va  se  plonger  dans  l'onde... 
Je  ne  peux  plus  vous  séparer. 
Mais  voyez  à  quel  point  j'abonde 
Dans  votre  fantaisie,  et  pour  combler  vos  vœux, 
Pour  être  de  Gygès  encore  mieux  connue, 
Tout  à  l'heure  je  veux 
Lui  montrer... 

CANDAULE,    inquiet. 

Quoi  donc? 

TUDO. 

Mon  âme  toute  nue. 

CANDAULE. 

Ah!  Tudo,  vous  m'avez  fait  peur! 
Si  ce  n'est  que  votre  âme... 
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TUDO. 


Oui,  ce  n'est  que  mon  âme 
Mais  voir  toute  nue  une  âme  de  femme, 
Et  dans  le  tréfonds  connaître  son  cœur, 
Pour  l'artiste  et  pour  l'amateur 
C'est  une  chose  rare  et  qui  en  vaut  la  peine; 
Et  puisque  vous  aimez  ce  qui  n'est  pas  banal. 
Je  vous  ferai  profiter  de  l'aubaine. 
Je  veux  vous  offrir  le  régal 
De  ce  spectacle  sans  égal   : 
Une  femme,  une  femme,  une  femme 
Qui  dévoile  toute  son  âme. 

CANDAULE    et   TUDO,    ensemble. 

Une  femme,  une  femme,  une  femme 
Qui  dévoile  toute  son  âme. 

CANDAULE. 

C'est  un  spectacle  sans  égal 
Et  vous  m'en  offrez  le  régal. 

TUDO. 

Je  veux  vous  offrir  le  régal 
De  ce  spectacle  sans  égal. 

TUDO. 

Y  trouvez- vous  du  mal? 

CANDAULE. 

Je  n'y  trouve  aucun  mal; 
Faites  donc  ce  que  bon  vous  semble. 

TUDO. 

Eh!  bien,  pendant  que  nous  serons  ensemble, 
Gygés  et  moi,  pour  entendre  notre  entretien, 
Vous  vous  cacherez  là,  derrière 
Ce  pin. 
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CANDAULE. 

Èhcor!  Mais  dites-moi,  ma  chère, 
C'est  le  pin  quotidien. 
Je  reconnais  là  votre  esprit  de  symétrie, 

Car  justement  hier  dans  le  jardin, 
La  chose  est  drôle  et  veut  qu'on  en  rie, 
Pour  la  petite  plaisanterie 
Gygès  était  grimpé  sur  la  branche  d'un  pin, 
Sur  la  branche  d'un  pin! 

Il  rit  de  tout  son  cœur. 

TUDO. 

Mais,  surtout,  quoique  je  die. 
Gardez-vous  bien  de  vous  montrer. 

CANDAULE. 

Je  suis  tout  prêt  à  le  jurer. 
Ah!  ridée  est  neuve  et  hardie, 
Bien  qu'elle  ne  soit  pas  de  moi. 
Je  vais  être  à  la  comédie. 
Je  vais  m' amuser  comme  un  roi. 

TUDO. 

Mais  j'aperçois  Gygès. 

CANDAULE. 

Cachons-nous  vite. 
Il  faut  que  son  regard  m'évite* 

11  court  se  cacher  derrière  le  pin. 


SCÈNE   III 
TUDO,  GYGÈS. 

GYGÈS. 

Vous  m'avez  fait  mander  de  vous  rejoindre  ici, 
Madame,  je  suis  tout  à  vos  ordres. 
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TUDO. 

Merci. 
Prince,  je  connais  votre  crime; 
Candaule  m'a  tout  avoué. 
Ah!  de  moi  l'on  s'est  bien  joué! 
Mais  je  veux  être  magnanime 
Et,  malgré  l'ire  qui  m'anime, 
Et,  bien  que  je  sois  la  victime 
Du  plus  imprudent  des  forfaits, 
Si  vous  pouvez  vous  en  défendre, 
Me  voici  prête  à  vous  entendre. 

GYGÊè. 

Madame,  je  le  reconnais, 
Oui,  c'est  un  crime  abominable; 
Mais  je  ne  suis  pas  si  coupable  : 
Dans  tout  cela  je  n'ai  fait  qu'obéir. 

Le  roi  commande  :  il  est  le  maître. 

TUDO. 

Vous  n'étiez  pas  fâché,  peut-être, 
En  telle  occasion  de  le  si  bien  servir? 

GToès. 

Hélas  1  vous  connaissez  Candaule  : 
Il  est  bizarre,  original; 
Il  parle  bien,  il  vous  enjôle. 
Il  confond  le  bien  et  le  mal. 
Il  m'a  demandé  la  chose  comme  un  service 
Et  c'est  ainsi  que  je  fus  son  complice. 

TUDO. 

Ahl  j'aurais  désiré  ne  vous  revoir  jamais, 

Car  ma  honte  est  extrême! 
Mais  je  voulais  savoir  de  votre  bouche  même, 

La  vérité  qu'hélas I  je  présumais. 
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GYGÈS. 

Et  moi,  devant  vos  yeux,  ne  voulant  plus  paraître, 
Ce  matin  de  Tyra  je  prenais  le  chemin, 

Lorsqu'on  m'a  remis  votre  lettre; 

Mais  je  partirai  dès  demain, 

Et,  dans  un  exil  volontaire, 
Je  vivrai  désormais  pensif  et  solitaire. 

TUDO,    malignement. 

Solitaire...  avec  Porpliyra. 
N'allez-vous  pas^la  rejoindre  à  Tyra? 
On  dit  qu'elle  est  aussi  belle  que  sage. 

GYGÈS. 

Qu'importe  Porphyra!  Sa  beauté  pâlira, 
Madame,  devant  votre  image. 
Je  pars  pour  ne  plus  revenir 
Et,  troublant  châtiment  d'une  action  infâme, 
J'emporte  le  souvenir 
Du  plus  divin  corps  de  femme 
Que  la  terre  ait  jamais  porté. 
Chef-d'œuvre  de  beauté,  de  grâce  et  de  clarté, 
Et  tel  qu'en  le  voyant  j'ai  cru  voir  Astarté 
Sortant  des  flots  amers  par  un  matin  d'été! 

GYGÈS. 

Oui,  dans  un  exil  volontaire, 
Je  pars  pour  ne  plus  revenir. 
Je  vivrai  triste  et  solitaire 
Avec  ce  troublant  souvenir. 
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TUDO. 


Quoi,  dans  un  exil  volontaire. 
Il  part  pour  ne  plus  revenir! 
Gela  ne  fait  pas  mon  affaire  : 
II  faut  ici  le  retenir. 
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GYGÈS. 

Madame,  il  n'est  pas  nécessaire 
De  me  frapper  d'un  autre  châtiment  : 
J'ai  passé  cette  nuit  dans  un  affreux  tourment; 
Je  mettais  à  vos  pieds  un  repentir  sincère, 
Je  vous  suppliais  à  genoux, 
Je  vous  appelais  des  noms  les  plus  doux. 
Et  de  Candaule,  j'étais  jaloux! 
Enfin,  dût  cet  aveu  vous  paraître  un  blasphème, 
Je  vous  aime,  ô  reine,  je  vous  aime! 

TUDO, 

Non,  nous  ne  devons  pas,  Gygès,  nous  séparer. 
Et  la  faute  commise  il  la  faut  réparer. 
Gomment  serais-je  encor  la  femme  de  Candaule! 
J'ai  rempli  par  ses  soins  un  humiliant  rôle. 

Et  l'affront  doit  être  vengé! 

Votre  aveu  n'est  pas  un  blasphème, 

Car  votre  amour  est  partagé. 

Je  vous  aime,  Gygès,  je  vous  aime! 

GYGÈS. 

Grands  Dieux!  la  reine  m'aime 
Et  son  cœur  répond  à  mon  cœur; 
Un  même  sentiment  l'anime. 
Et  devant  moi  s'ouvre  l'abîme 
Du  bonheur! 

TUDO    chante    avec    Gygôs. 

Oui,  Gygès,  je  vous  aime. 
Mon  cœur  répond  à  votre  cœur; 
Un  même  sentiment  m'anime, 
Et  devant  nous  s'ouvre  l'abîme 
Du  bonheur  ! 

GYGÈS. 

Mais  je  crains  de  devoir  votre  amour  à  mon  crime. 
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TUDO. 

Comment? 

QYGÈS, 

Rappelez-vous...  rappelez-vous! 
Vous  fûtes  devant  moi  toujours  fière  et  farouche 
Et  les  mots  qui  tombaient  parfois  de  votre  bouche 
Témoignaient  contre  moi  votre  secret  courroux. 

TUDO. 

Vous  montrez  là,  Gygès,  un  souci  que  j'estime; 

Vous  ne  devez  pas  cet  amour  à  votre  crime. 

Je  comprends  aujourd'hui  que  mon  courroux  secret 

C'était  l'amour  qui  s'ignorait. 
Vers  vous,  depuis  hier,  vont  toutes  mes  pensées. 
Aux  tables  du  destin,  nos  heures  sont  tracées, 
Et  ne  savez-vous  pas  de  quels  événements 
Fut  marqué  mon  départ,  quand  je  quittai  mon  père 
Pour  venir  échanger  à  Sardes  mes  serments 
Avec  Candaule?  On  vit,  chose  singulière. 
Deux  aigles  d'une  envergure  extraordinaire 
Se  poser  sur  le  toit  de  mes  appartements. 
Et  les  devins  en  ont  conclu,  dans  leur  science. 
Que  je  serais  la  femme  de  deux  Rois. 

Croyons-en  leur  expérience. 

GYGÈS. 

J'entends  bien;  mais  nous  sommes  trois  : 
Candaule  est  bien  vivant,  votre  époux  et  mon  maître. 

TUDO,    sirapleipepl. 

J'entends  bien  :  c'est  donc  à  Candaule  à  disparaître. 

Puis  soudain  farouche  : 

Tu  dois  tuer  le  Roi! 

A  ce  moment,  Candaule,  sortant  enfin  de  sa  cacliclte,  apparaît. 


ACTE   QUATR|Eiy)E  207 


SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  CANDAULE,  puis  LES  SOLDATS, 
LES   FILLES  DE  LA  REINE,  LES  OUVRIERS. 

CANDAULE. 

Holà!  Je  ne  puis  plus  longtemps  me  tenir  coi! 
Perfide!  Perfide!  et  toi,  traître,  traître! 
Ah!  dieux!  qu'ai- je  entendu? 
Il  me  semble  que  j'ai  perdu 
La  raison;  et  je  crois  faire  un  affreux  rêve. 

Vous  deux!  vous  deux!  Ma  femme,  mon  ami! 
Et,  dans  mon  cœur,  c'est  comme  un  orage  qui  crève 
Sur  un  paysage  endormi. 
Car  j'étais  plein  de  confiance 
Dans  votre  vertu,  Madame,  et  voilà 
Que  sous  mes  yeux,  on  se  fiance 
Comme  si,  déjà,  je  n'étais  plus  là! 
Ah!  Tudo,  pouvez-vous  à  ce  point  être  infâme? 

TUDO. 

Seigneur,  n'était-il  pas  entre  nous  convenu 
Que  je  vous  montrerais  à  nu 
L'âme  de  votre  femme? 

CANPAULE. 

Oui,  je  la  connais  maintenant,  votre  âme, 
Et  je  frémis  d'horreur! 
Et  toi,  Gygés,  vil  suborneur 
Que  je  chérissais  comme  un  frère. 
Et  qui  me  veux  ravir  l'honneur. 

Tu  sentiras  le  poids  de  ma  colère. 
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HARMAMAX,    survenant    avec    des    soldats. 

Doux  maître,  qu'y  a-t-il?  En  t'entendant  crier 
Nous  sommes  accourus 

CANDAULE. 

J'allais  vous  en  prier. 
0  mes  soldats  fidèles, 
Saisissez-vous  de  ces  rebelles 
Qui  voulaient  tuer  votre  roi! 

Cependant,  au  bruit  de  la  dispute,  les  filles  de  la  reine,  les  ouvriers 
travaillant  dans  le  tombeau,  sont  venus  en  scène. 

GYGÈS,    aux   soldats. 

Amis,  oserez- vous  porter  la  main  sur  moi? 

Je  vous  ai  conduits  à  la  guerre; 

J'ai  partagé  votre  misère 
Et,  quand  vous  chassiez  le  Gimmérien, 

Quand  vous  vous  couvriez  de  gloire. 

Volant  de  victoire  en  victoire. 
Ce  roi  fainéant,  que  faisait-il?  Rien! 

LES    SOLDATS,    riant   lourdement. 

Ah!  ah!  ah!  ah!  c'est  vrai.  Rien  de  rien,  rien  rien,  rien! 

GYGÈS. 

Mais,  pour  se  reposer  de  vos  fatigues, 

Quand  vous  alliez  par  les  déserts  brûlants, 
Gandaule,  lui,  mangeait  des  figues, 
Avec  des  gestes  nonchalants. 
Quand  vous  enfonciez  dans  la  vase 
Des  marais,  lui,  de  ses  doigts  blancs. 
Aimait  à  caresser  les  flancs 
D'un  vase! 
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LES    SOLDATS. 

Ah!  ah!  ah!  ah! 
Quand  nous  hvrions  des  combats  sanglants, 
Il  dégustait  la  figue  et  caressait  le  vase. 

GYGES,   aux   ouvriers. 

Et  vous,  noirs  ouvriers,  artisans  de  la  pierre, 
Sous  le  soleil  ardent  aveuglant  la  paupière, 
Ou  bien  sous  l'eau  du  ciel  qui  transperce  la  peau, 
L'hiver  comme  l'été,  portant  votre  fardeau, 

Sans  vous  laisser  reprendre  haleine, 

Il  vous  fait  mourir  à  la  peine. 

Pour  que  s'élève  dans  la  plcdne 
Son  tombeau! 

Un  tombeau  qui  soit  le  plus  beau! 

LES    OUVRIERS. 

C'est  vrai!  nous  mourons  à  la  peine 
Et  nos  sueurs  arrosent  son  tombeau. 

TUDO. 

Mais  tu  ne  dis  pas  tout  :  cet  homme  plein  de  vices. 
Hier,  quand  je  prenais  mon  bain. 
Dans  la  source  au  fond  du  jardin, 

N'avait-il  pas  voulu,  Gygès,  que  tu  me  visses, 
Malgré  ta  protestation? 

LES    FILLES    d'hONNEUR. 

C'est  vrai!  nous  y  étions!  cet  époux  misérable. 
De  la  Reine  a  montré  le  corps  incomparable. 

SOLDATS,    OUVRIERS,    FILLES   d'hONNEUR. 

O  profanation! 
Abomination! 
VIII.  14 
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CANDAULE,    au    capitaine    des    gardes. 

Harmamax!  fais  taire  la  meute. 
Harmamax!  tiens  tête  à  rémeute! 


HARMAMAX,    déjà! 

Maître,  ce  n'est  pas  une  émeute, 
C'eBt  une  révolution! 

La  foule  commence  à  crier  :  Hou  I  Hou!  Hout 


TUDO,    GYGES. 

Candaule,  ce  n'est  pas  l'émeute, 
Mais  bien  la  révolution. 
Entends-tu  la  foule  qui  gronde? 
Et  vois  tous  ces  poings  qui  se  tendent  à  la  ronde. 

HARMAMAX. 

Maître,  ce  n'est  pas  une  émeute, 
C'est  une  révolution. 
Entends-tu  la  foule  qui  gronde? 
Et  vois  tous  ces  poings  qui  se  tendent  à  la  ronde. 

CANDAULE. 

Contre  moi,  voilà  que  s'ameute 
La  foule  en  ébullition. 
Le  peuple  groude,  gronde,  gronde. 
Et  des  poings  menaçants  se  tendent  à  la  ronde. 

LES    SOLDATS. 

Il  n'a  jamais  pris  part  à  nos  combats. 
A  bas  Candaule!  à  bas!  à  bas! 

LES    OUVRIERS. 

Comme  des  mulets  nous  portons  le  bât. 
A  bas  Candaule!  à  bas!  à  bas! 
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LES    FILLES    D  HONNEUR. 


De  notre  reine,  il  montra  les  appas. 
A  bas  Candaule!  à  bas!  à  bas! 


GYGES. 


Il  n'"a  jamais  pris  part  à  vos  combats. 
A  bas  Candaule  !  à  basl  à  bas! 

TUDO. 

De  votre  reine,  il  fit  voir  les  appas. 
A  bas  Candaule!  à  bas!  à  bas! 

SOLDATS,    OUVRIERS,    IIARMAMAX. 

Précipitons  ce  roi  coupable 
Dans  les  cachots  de  son  palais. 
La  mort,  la  mort  seule  est  capable 
D'expier  d'aussi  noirs  forfaits. 

TUDO,    GYGÈS,    FILLES    d'hONNEUR. 

Allez,  jetez  ce  roi  coupable 
Dans  les  cachots  de  son  palais. 
La  mort,  la  moi't  seule  est  capable 
D'expier  d'aussi  noirs  forfaits. 

CANDAULE. 

Hélas!  suis-je  donc  si  coupable? 
J'aimais  les  Arts,  j'aimais  la  Paix; 
Et  je  croyais,  c'est  admii'able! 
Etr^  adoré  de  mes  sujets. 


PiIDEAU. 


DEUXIÈME   TABLEAU 


Même  décor  qu'au  troisième  acte,  c'est-à-dire  la  chambre 
de  la  reine  Tudo. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SATALA,    NAÉ,    MÉONIA,    BAGIS,    COLOÉ, 
LE  CHŒUR. 


Au  lever  du   rideau,  les  filles  d'honneur  chantent  ce  qu'elles  font  et  font 
ce  qu'elles  chantent. 


LE    CHŒUR. 

0  mes  sœurs,  pour  la  nuit  d'hyménée, 
Préparons  la  chambre  des  époux, 
Heure  charmante!  Heure  fortunée! 
Hyménée!  Ah!  que  ce  mot  est  doux. 
Heureuse  l'épouse!  Heureux  l'époux! 
Hymen!  Hyménée! 
Préparons  tout  pour  une  nuit  d'amour, 
En  attendant  que  ce  soit  notre  tour. 
Hymen!  Hyménée! 

SATALA. 

Dans  les  coupes  de  bronze  et  d'or, 
Faisons  brûler  des  parfums  de  Syrie. 
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NAE, 


Pour  qu'elle  glisse  sans  effort, 
Disposons  cette  draperie. 


MEONIA. 


Sur  le  lit  répandons  des  fleurs, 
Et  que  leur  couche  soit  fleurie 
Comme  au  printemps  une  prairie 
De  cent  fleurs  aux  vives  couleurs. 


LE    CHŒUR. 

0  mes  sœurs,  pour  la  nuit  d'hyménée. 
Préparons  la  chambre  des  époux. 
Heure  chai'mantel  Heure  fortunée! 
Hyménée!  Ah!  que  ce  mot  est  doux. 
Hymen!  Hyménée! 

BAGIS. 

Qu'en  peu  de  temps  changent  les  choses! 
Rappelez-vous  :  il  n'y  a  pas  un  mois, 
Candaule  entrait  ici  pour  la  dernière  fois, 
Doucement  ivre  et  couronné  de  roses. 
C'était  alors  le  plus  heureux  des  rois; 
H  fut  aussi  le  moins  heureux  des  trois. 
Malgré  son  sens  profond  des  efi'ets  et  des  causes, 

Occis  par  le  peuple  irrité, 
H  s'en  est  allé  vers  quelles  métempsycoses? 

MÉONIA. 

Son  trépas  fut  bien  mérité. 

Et  ce  qu'on  sème,  on  le  récolte. 

COLGÉ. 

Par  sa  douceur  et  sa  bonté 
n  avait  semé  la  révolte. 
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BAGIS. 

Hélas!  son  corps  mis  en  lambeaux 
Par  ses  soldats  en  proie  au  plus  juste  délire 
Ne  repose  même  pas  au  tombeau 
Qu'à  si  grands  frais  il  s'était  fait  construire. 
Et  maintenant,  Gygès  ayant  su  la  séduire, 

La  reine  l'aime  :  il  est  jeune,  il  est  beau! 
Et  déjà  les  Aèdes  chantent  sur  leur  lyre 
Cette  étonnante  course  du  flambeau. 

0  mes  sœurs,  faites  silence! 
Le  couple  royal  s'avance. 

SATALA. 

Devons-nous  leur  souhaiter  bonne  nuit? 

MÉONIA. 

Gardons-nous-en  bien!  Un  tel  souhait  nuit, 
Et  peut  faire  tourner  la  chance. 

BAGIS. 

Elle  a  raison,  disparaissez  sans  bruit. 

Quand  un  chasseur  part  pour  la  chasse, 
Il  ne  faut  rien  lui  souhaiter. 
Mais  bon  chien  chasse  de  face; 
Partons  sans  nous  inquiéter 

Du  reste. 
Et,  d'ailleurs,  dès  qu'elle  entrera, 
La  reine  nous  congédiera 

D'un  geste. 

Et,  en  effet,  l'.cs  qu'elle  est  entrée,  la  reine  congédie  ses  filles  d'hon- 
neur. 
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SCÈNE   II 

TUDO,   GYGëS 
et,  invisible  pour  eux.  L'OMBRE    DE  GANDAULE. 

Gygès  va  pour  tirer  le  rideau. 

TUDO. 

Que  faites-vous,  Gygès? 

GYGÈS. 

Vous  le  voyez,  Tudo  : 
Pour  plus  d'intimité,  je  tire  le  rideau. 

TUDO. 

Ah!  ne  le  tirez  pas  encore... 
Je  ressens  un  étrange  émoi. 

GYGÈS. 

Chère  Tudo,  je  vous  adore. 

Et  pourquoi  cet  émoi,  pourquoi? 

Sommes-nous  pas  seuls,  vous  et  moi? 

TUDO. 

Justement,  cher  Gygès,  mon  époux  et  mon  maître, 
Nous  sommes  seuls  tous  deux  pour  la  première  fois; 
De  ce  trouble  soudain  laissez-moi  me  remettre. 
Comme  le  cœur  d'une  biche  aux  al^ois 
Mon  cœur  bat...  Ayez  quelque  patience. 
Admirons  cette  nuit,  respirons  le  silence 
Qui  monte,  parfumé,  de  la  terre  et  des  bois 

Vers  la  voûte  étoilée  et  profonde. 
Nous  sommes  seuls,  tous  deux,  pour  la  première  foisl 
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GYGÈS. 

Il  n'est  pour  moi  qu'un  seul  parfum  au  monde, 
C'est  celui  de  ta  cliair.  0  Tudo,  donne-toi! 
i 

TUDO. 

Regardons  les  claires  étoiles. 

GYGÈS. 

Laisse  tomber  tes  derniers  voiles. 

TUDO. 

Cher  Gygès,  mon  amant  et  mon  roi, 
Votre  impatience  est  extrême. 

Malicieusement. 

Comment  me  dévêtir,  Seigneur? 
J'ai  congédié  mes  filles  d'honneur. 

GYGÈS. 

Je  te  dévêtirai  moi-même, 
0  ma  reine  et,  d" abord,  je  veux 
Enlever  de  tes  noirs  cheveux 
Ce  trop  imposant  diadème. 

Il  lui  enlève  son   diadème. 

Tu  dois  te  sentir  beaucoup  mieux. 
Maintenant  de  ta  robe  aux  plis  harmonieux. 
Je  veux  dénouer  la  ceinture. 
Ah!  la  merveilleuse  aventure! 
Mes  mains  tremblent!  je  vais  revoir, 
0  désir  fol,  ô  fol  espoir! 
Ce  corps  si  pur,  si  plein  de  charmes, 
Auquel  Cypris  rendrait  les  armes, 
Dont  la  beauté,  depuis  le  soir 
Où  j'en  eus  la  vision  brève. 
Éclaire  et  trouble  tous  mes  rêves. 
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TUDO. 

Ne  parle  pas  toujours  de  ma  beauté  : 

Ce  que  je  t'offre  en  vérité, 
Le  cœur  que  je  t'apporte  est  bien  plus  rare  encore  : 
C'est  une  fleur  qui  n'a  pas  éclaté, 
C'est  un  oiseau  qui  n'a  jamais  chanté 

Et  qui  s'envole  dans  l'aurore, 

Ébloui,  joyeux,  éperdu! 

C'est  une  source  fraîche  et  pure. 

Où  nul  mortel  n'a  jamais  bu. 

Ah!  la  merveilleuse  aventure! 

Un  cœur  jaloux  qui  se  gardait. 

Un  cœur  vierge  et  qui  t'attendait! 

GYGÈS. 

Tudo,  tout  mon  désir  vers  ta  beauté  s'élance. 

TUDO,  tâchant  à  le  calmer. 

Cher  Seigneur,  ayez  quelque  patience. 
Admirons  cette  nuit,  respirons  le  silence 
Qui  monte,  parfumé,  de  la  terre  et  des  bois. 
Nous  sommes  seuls,  tous  deux,  pour  la  première  fois. 

Ils  contemplent  la  nuii 

l'ombre   de   CANDAULE. 

Ils  se  croient  seuls  tous  deux  ;  mais  on  est  toujours  trois  ! 
Car  ils  ont  compté  sans  mon  ombre. 
Mon  ombre  sombre  qui,  dans  l'ombre, 
A  l'heure  où  toute  pudeur  sombre. 
Sera  témoin  de  leurs  amours. 
Oui,  poursuivant  ma  destinée, 
Dur  châtiment,  cruel  retour. 
Mon  ombre  errante  est  condamnée 
A  venir  ici,  chaque  jour. 
Pour  voir  mon  épouse  enchaînée 
Dans  les  bras  de  mon  successeur, 
Gygès,  l'infâme  ravisseur! 
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Ils  se  croient  seuls  ;  mais  ils  ont  compté  sans  mon  ombre. 
Trois!  c'est  l'inéluctable  nombre 
Qui,  dans  leur  séjour  radieux. 
Et  dans  leur  cœur  insidieux, 
Plaît  aux  Dieux! 

Gygès  et  Tudo  contemplent  toujours  la  nuit,  enlacés.  Cbants  dans  le 
lointain. 

TUDO. 

Mais  écoute  ces  chants  :  Cybèle  nous  protège; 
Atys  renaît  ce  soir. 

l'ombre  de  candaule. 

Charmante  attention! 

tudo. 

Et  les  femmes  de  Sarde  en  un  bruyant  cortège 
Célèbrent  de  l'Amant  la  résurrection. 

LE    CHŒUR,   visible  ou  invisible,    mais   tout  près. 

Couronnons-nous  de  lierre 
Il  est  ressuscité! 
0  divine  lumière, 
Pure  félicité! 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

Nos  pieds  légers  bondissent    ^ 
Dansons,  formons  nos  chœurs. 
Nos  tambours  retentissent. 
Les  Eros  sont  vainqueurs. 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

Tournons,  tournons  sans  trêve 
0  rythmes  excitants. 
Il  renaît  dans  la  sève 
De  nos  cheveux  flottants. 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 
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Il  renaît  dans  le  rêve 
De  nos  seins  palpitants. 
Tournons,  tournons  sans  trêve, 
Nos  cœurs  sont  haletants. 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

Il  renaît  dans  la  sève 
O  rythmes  excitants. 
Tournons  jusqu'à  l'ivresse, 
Tournons  tournons,  tournons. 
lod!  Hé!  Vau!  Hé! 

TÛDO. 

Non,  Atys  n'est  pas  mort,  il  renaît  dans  la  sève 
Qui  remonte  au  printemps; 

Il  renaît  dans  le  germe,  il  renaît  dans  le  rêve 
Des  filles  de  vingt  ans. 

GYGÈS. 

Il  renaît  dans  tes  yeux,  il  renaît  dans  la  sève 

De  tes  cheveux  flottants. 
Il  renaît  sur  ta  lèvre,  il  renaît  dans  le  rêve 

De  tes  seins  palpitants. 

GYGÈS. 

Il  renaîtra  bientôt  dans  nos  longues  caresses 
Aimons-nous  jusqu'au  jour  : 

Il  renaîtra  bientôt  dans  nos  folles  ivresses, 
Atys,  c'est  notre  amour! 


3 


TUDO. 


Ah!  viens,  je  veux  te  faire  oublier  tes  maîtresses. 
Aimons-nous  jusqu'au  jour  : 

Ah!  viens,  je  veux  t' ouvrir  l'écluse  des  ivresses, 
Atys,  c'est  notre  amour! 


220  LE  ROI  CANDAULE 

GYGÈS. 

Ah!  la  merveilleuse  aventure! 
Je  vais  dénouer  ta  ceinture. 

l'ombre    de    CANDAULE. 

Ah!  la  merveilleuse  aventure! 
Il  va  dénouer  sa  ceinture, 
Et  je  verrai,  dans  cette  conjoncture, 
Sur  le  corps  de  Tudo  tout  son  désir  penché. 
On  est  toujours  puni  par  où  l'on  a  péché. 

TOUS    LES    TROIS. 

Ah!  la  merveilleuse  aventure! 

TUDO. 

Je  t'adore,  Gygès. 

GYGÈS. 

Je  t'adore,  Tudo. 

l'ombre    DE    CANDAULE. 

Trois,  c'est  l'inéluctable  nombre! 

tudo. 
Mais  il  ne  faitrpas  assez  sombre. 

GYGÈS. 

Pour  que  nous  nous  aimions  dans  l'ombre, 
Une  invisible  main  a  tiré  le  rideau. 

En  effel,  l'Ombre  de  Candauli>  a  lire  le  rideau  sur  la  grande  baie,  dans 
le  fond  de  la  chambre,  lundis  qu'à  l'avant-scène,  le  rideau  du 
théâtre  tombe  lentement,  et  que  des  voix  lointaines  chantent  :  lod! 
Hé!  Vau!  Hé! 

Rideau. 
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ACTE  PREMIER 

Un  salon  modeste,  meublé  «  à  l'ancienne  »,  chez  le  bric-à-brac 


Au  lever  du  rideau,  Philippe  est  en  train  d'écrire  sur  le  coin  d'une  table 
encombrée  par  les  préparatifs  d'un  goûter.  Quatre  heures  de  l'après- 
midi,  au  mois  d'avril. 

On  sonne.  Philippe  sort  et  revient  avec  l'employé  du  gaz. 


SCÈNE  PREMIERE 
PHILIPPE,  UN  EMPLOYÉ  DU  GAZ. 

PHILIPPE. 

Que  désirez-vous,  monsieur? 

l'employé. 
M.  Aumailles,  c'est  bien  ici? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur. 

l'employé. 

C'est  pour  le  gaz...  On  doit  123  francs. 
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PHILIPPE. 

Mon  père  ne  m'a  pas  laissé  d'ordres... 

l'employé. 
Alors,  vous  ne  payez  pas? 

PHILIPPE. 

Mon  père  est  sorti  sans  me  laisser  d'argent...  Mais 
si  vous  pouviez  revenir  demain  matin... 

l'employé. 

Je  n'ai  pas  que  ça  à  faire...  il  y  a  déjà  eu  un  avertis- 
sement... Je  vous  laisse  la  fiche...  si  l'on  n'est  pas  venu 
payer  demain  avant  midi,  on  passera  fermer  le  comp- 
teur! 

PHILIPPE. 

Bien,  monsieur... 

L  EMPLOYE,    lui   remettant   une    fiche. 

Bonsoir  1 


SCÈNE  II 
PHILIPPE,  ALEXIS. 

Philippe  s'est  remis  à  écrire.  Coup  de  sonnette.  Il  va  ouvrir  et  revient 
avec  Ale.xis. 

ALEXIS. 

Bonjour,  monsieur!  Monsieur  Aumailles,  c'est  bien 
ici? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur,  mais  si  c'est  pour  une  facture,  il 
n'est  pas  là  et  il  ne  m'a  pas  laissé  d'ordres... 
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ALEXIS. 

Je  suppose  qu'il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer,  puis- 
qu'il m'a  commandé  de  venir  servir  un  goûter. 

PHILIPPE. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  Luceau?...  Papa  m'a  pré- 
venu, en  effet! 

ALEXIS. 

Oui...  vous  avez  gi'andi,  monsieur  Philippe...  You^ 
ne  me  remettez  pas?...  Alexis... 

PHILIPPE. 

Non. 

ALEXIS. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  si  longtemps,,  vous  étiez  tout 
petit...  Je  suis  venu  faire  des  extras  chez  vous,  quand 
vous  restiez  rue  Matignon. 

PHILIPPE 

Ah!  oui,  maintenant,  je  me  rappelle... 

ALEXIS. 

Vous  meniez  gi'and  train  à  cette  époque...  Vous 
aviez  chauffeur,  cuisinière,  domestique,  femme  de 
chambre... 

PHILIPPE. 

C'est  vrai. 

ALEXIS. 

Et  un  beau  salon  tout  doré  avec  de  la  soie  sur  les 
murs. 

PHILIPPI. 

C'est  plus  simple,  ici. 

ALEXIS. 

C'est  mieux,  d'un  sens...  Ça  ne  fait  pas  nouveau 
riche.  Vous  n'avez  plus  votre  maman? 

vin,  15 
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PHILIPPE. 

Non...  mais  comment  savez- vous? 

ALEXIS. 

Ça  se  voit  tout  de  suite,  quand  il  n'y  a  pas  de 
femme  dans  la  maison...  Mais  passons  aux  choses 
sérieuses...  Qu'est-ce  que  nous  avons  comme  buffet? 

PHILIPPE. 

De  l'orangeade,  de  la  citronnade,  du  thé,  des  sand- 
wiches,  des  gâteaux,  des  fruits  déguisés... 

ALEXIS. 

Je  vois...  c'est  ce  qu'on  appelle  un  demi-lunch... 
Combien  serez-vous  de  personnes? 

PHILIPPE. 

Cinq  ou  six. 

ALEXIS. 

Pas  plus? 

La  sonnette. 

PHILIPPE. 

Pas  plus...  On  nonne...  je  vais  ouvrir...  je  vous  de- 
mande pardon... 

ALEXIS. 

Mais  faites  donc...  faites  donc... 

Quelques  secondes.  Philippe  revient  portant  des  fleurs. 
PHILIPPE. 

Ce  sont  les  fleurs. 

ALEXIS. 

Je  vois...  Ah!  bien,  on  va  arranger  un  peu  tout  ça... 
(n  enlève  son  paletot.)  Vous  voyez,  je  suis  prêt  en  des- 
sous... Visez  un  peu  le  beau  plastron  de  chemise... 
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ra  brille...  Je  les  fais  avec  du  papier  glacé,  qualité 
superfine...  Pour  des  extras  à  quinze  francs,  j'peux 
pas  entrer  dans  des  frais  de  blanchissage,  vous  com- 
prenez... surtout  au  jour  d'aujourd'hui...  Pour  une 
limace  habillée,  un  blanchissage,  ça  va  chercher  dans 
les  quarante  sous,  facilement...  Alors,  je  m'en  tire 
avec  du  papier  glacé...  C'est  comme  pour  les  boutons, 
je  les  fais  avec  de  l'encre  rouge...  D'aucuns  prétendent 
que  ça  joue  le  grenat,  moi  je  dis  que  ça  tirerait  plu- 
tôt sur  le  corail...  ^s'asseyant.)  Alors,  comme  ça,  vous  avez 
eu  des  revers  de  fortune? 

PHILIPPE. 

Mais  oui. 

ALEXIS. 

Vous  n'êtes  pas  les  seuls...  Je  vous  ai  connus  aussi 
faubourg  Poissonnière...  même  qu'il  y  avait  un  mi- 
nistre de  je  ne  sais  plus  quoi  et  que  j'ai  annoncé  : 
«  Son  Excellence  est  servie...  »  Alors,  comme  ça,  vous 
êtes  venus  sur  la  rive  gauche? 

PHILIPPE. 

Pas  tout  de  suite...  Nous  avons  déménagé  souvent... 
Vous  avez  servi  chez  nous  du  temps  de  maman  ? 

ALEXIS. 

Oui,  et  pour  de  la  bonne  personne,  c'était  de  la 
bonne  personne...  et  douce,  et  aimable,  et  pas  fière,  et 
tout. 

PHILIPPE. 

N'arrangez  pas  les  petits  fours  en  rond...  papa 
n'aime  pas  ça...  C'est  comme  pour  les  fleurs...  il  ne 
faut  pas  les  serrer... 

ALEXIS. 

Ahl  je  fais  comme  j'ai  l'habitude...  D'ailleurs, 
voilà  monsieur  qui  rentre...  il  s'expliquera... 

Aiimailles  entre,  chargé  de  paquels. 
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SCÈNE  m 

LUCIEN,  PHILIPPE,  ALEXIS. 

ALEXIS. 

Bonjour,   monsieur. 

LUCIEN. 

Ah!  bonjour,  Alexis...  Vous  êtes  déjà  là?...  Bravo!.,, 
vous  n'êtes  pas  en  retard...  Ça  me  fait  plaisir  de  vous 
revoir,  mon  vieil  Alexis...  Ça  va  toujours,  depuis  le 
temps? 

ALEXIS. 

iNlais  oui,  monsieur,  je  vous  remercie...  je  ne  suis 
pas  mécontent...  J'ai  tant  que  je  veux  des  extras  à 
quinze  francs...  et,  comme  je  me  fais  toujours  payer 
d'avance,  n'est-ce  pas... 

LUCIEN. 

Vous  êtes  sans  détours,  Alexis...  Tenez,  voilà  vingt 
francs. 

ALEXIS. 

Oh!  ce  n'était  pas  pour  monsieur  que  je  disais  ça! 

LUCIEN. 

'J'en  suis  persuadé. 

ALEXIS. 

Je  redois  donc  à  monsieur... 

LUCIEN. 

Non,  non,  gardez,..  Vous  avez  vieilli,  Alexis...  c'est 
parfait. 
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ALEXIS. 

Monsieur  est  trop  bon. 

LUCIEN. 

Oui,  oui,  vous  faites  vieux  serviteur...  c'est  parfait, 
parfait...  Je  donne  un  petit  goûter  intime  auquel 
j'attache  une  grande  importance...  Je  tiens  à  ce  que 
tout  soit  très  bien...  J'ai  besoin  que  l'on  croie  que 
vous  êtes  ici  à  demeure. 

ALEXIS. 

Compris,  monsieur. 

LUCIEN. 

Depuis...  mettons  vingt  ans. 

ALEXIS. 

C'est  beau,  par  le  temps  qui  court! 

LUCIEN. 

Vous  avez  un  drôle  de  plastron. 

ALEXIS. 

N'est-ce  pas,  monsieur?...  Je  les  fabrique  moi- 
même  avec  du  papier  glacé. 

LUCIEN. 

Original,  mais  je  préférerais  autre  chose. 

ALEXIS. 

Comme  j'expliquais  tout  à  l'heure  à  votre  petit  jeune 
homme...  c'est  rapport  au  blanchissage... 

LUCIEN. 

Tout  à  fait  impossible...  Nous  avons  à  peu  près 
la  même  taille...  je  vais  vous  prêter  une  chemise. 
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ALEXIS. 

Comme  monsieur  voudra! 

LUCIEN. 

Et  une  cravate...  Je  ne  peux  pas  supporter  la  vue 
d'un  nœud  tout  fait...  Ça  me  fiche  un  coup  de  tristesse... 
Vous  ne  portiez  jamais  des  nœuds  tout  faits  autrefois... 
je  l'eusse  remarqué. 

ALEXIS. 

Monsieur  sait  ce  que  c'est...  Dans  la  vie,  on  tra- 
verse des  hauts  et  des  bas...  Je  traverse  un  bas! 

LUCIEX. 

Vous  avez  ce  qu'il  faut  pour  le  lunch? 

ALEXIS. 

Oui,  monsieur,  sauf  qu'il  n'y  a  pas  de  glace  à  ra- 
fraîchir. 

LUCIEN. 

C'est  vrai...  (ii  lui  tend  un  billet.)  Allcz  en  chercher... 
Revenez  vite...  vous  trouverez  la  chemise  dans  le  pre- 
mier tiroir  de  la  commode  et  vous  prendrez  une  cra- 
vate dans  le  sachet  de  satin  bleu...  Et  puis,  vous  trou- 
verez des  boutons  dans  une  petite  boite...  des  bou- 
tons en  nacre,  bien  entendu!... 

ALEXIS. 

Bien,  monsieur. 

LUCIEN. 

Ah!  je  vous  recommande  aussi  dêtre  aimable... 
un  peu  familier...  pas  trop...  mais  une  nuance  de 
familiarité. 

■,.  ALEXIS. 

Monsieur  peut  être  tranquille...  un  extra  de  famille! 
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LUCIEN. 


C'est  ça...  D'ailleurs,  Philippe  vous  tutoiera...  tu 
entends,  Philippe? 

PHILIPPE. 

Mais,  papa... 

LUCIEN. 

Quoi,  mais  papa?...  C'est  tout  naturel,  puisque 
Alexis  est  un  vieux  serviteur,  légué  de  père  en  fils 
comme  une  cave  à  liqueurs...  Tu  n'as  donc  jamais  vu 
la  Joie  fait  peur?...  11  y  a  un  vieux  serviteur...  tout 
le  monde  le  tutoie. 

ALEXIS. 

Moi,  vous  savez,  monsieur  Philippe,  ça  ne  me  gêne 
pas.  - 

Il  sort. 


SCENE  IV 
PHILIPPE,  LUCIEN. 

LUCIEN. 

Il  n'est  venu  personne  pendant  mon  absence? 

PHILIPPE. 

Si,  papa...  une  facture...  le  Carnaval  de  Nice. 

LUCIEN. 

Ils  commencent  à  m' embêter...  Ne  dirait-on  pas! 
Pour  trois  cravates,  voilà  six  fois  qu'ils  reviennent... 
Je  n'y  mettrai  plus  les  pieds,  dans  cette  boîte-là!... 
Ils  reviennent  trop  souvent...  je  n'en  mangerai  plus... 
(n  déchire  la  facture.)  Au  panier!  Et  puis? 


232  LE  GESTE 

PHILIPPE. 

Une  fiche  pour  le  gaz. 

LUCIEN. 

Au  panier...  au  panier!... 

PHILIPPE. 

L'employé  a  dit  que  si  l'on  ne  payait  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures,  la  compagnie  couperait  le  gaz. 

LUCIEN. 
Eh  bien!  elle  le  coupera...  (ll  défait  un  paquet  et  en  sort  une 

vieille  lampe.)  Comment  la  trouves-tu,  ma  lampe?  Elle 
a  un  jus,. hein? 

PHILIPPE. 

C'est  pour  remplacer  le  gaz? 

LUCIEN,    haussant   les    épaules. 

Pour  remplacer  le  gaz!...  Elle  ne  marche  pas,  natu- 
rellement! Elle  a  un  jus,  mais  elle  n'a  pas  d'huile... 
C'est  un  objet  d'art,  une  curiosité,  un  vestige  des 
temps  anciens...  Et  l'abat-jour!  Est-il  assez  coco, 
garde  nationale,  louis-philippard!  (Apercevaut  un  panier  sur 
la  table.)  Qu'cst-cc  quc  ccst  quG  ça? 

PHILIPPE,   vivement. 

Ce  n'est  rien,  papa... 

LUCIEN,    lisant. 

Les  Larmes... 

PHILIPPE. 

Je  t'en  prie,  papa,  ne  lis  pas! 

LUCIEN. 

Encore  une  de  tes  élucubrations? 
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PHILIPPE    veut   lui  prendre    le    papier. 

Papa... 

LUCIEJN'. 

Qu'est-ce'que  ça  veut  dire?  (ii  lit.)  Les  Larmes... 
M.  et  M^^  Char  avaierd  une  -fille  unique  qu'ils  avaient 
ornée  d'un  prénom  fluide  et  poétique  :  elle  s'appelait 
Ondine.  Quand  elle  eut  seize  ans,  Ondine  Citar...  Oh! 
très  drôle,  Ondine  Citar!...  J'ai  compris...  c'est  très 
fin,  mais  un  peu  facile!  De  mon  temps,  on  disait  : 
supposons  que  tu  t'appelles  «  Yau  de  poêle  »...  Idiot, 
val 

PHILIPPE. 

Je  t'en  supplie,  papa,  ne  continue  pas! 

LUCIEN. 

Mais  si...  Quand  elle  eut  seize  ans,  Ondine  Citar  était 
sujette  à  de  vagues  tristesses...  souvent  même  elle  pleu- 
rait... Elle  cherchait  dans  les  livres  des  éclaircissements 
sur  la  source  des  larmes.  Un  jour,  elle  trouva  ceci  dans 
Buffo?i  :  «  Une  humeur  surabondante  couvre  les  yeux 
et  les  obscurcit  :  il  en  coule  des  larmes;  l'effusion  des 
larmes  est  toujours  accompagnée  d'une  tension  des 
muscles  du  visage  qui  fait  ouvrir  la  bouche;  l'humeur 
qui  se  forme  naturellement  dans  le  nez  devient  plus 
abondante...  »  Imbécile,  val 

Il  froisse  le  papier  et  le  jette  au  panier. 
PHILIPPE. 

Je  t'assure,  papa,  c'est  dans  Buffon. 

LUCIEN. 

Et  c'est  à  ça  que  tu  t'amuses!...  ^Monsieur  a  des  pré- 
tentions à  l'humour...  Un  humoriste!...  Mais  regarde- 
toi  donc...  tu  as  l'air  d'un  professeur  de  grec!...  Tou- 
jours fichu  comme  l'as  de  pique...  J'ai  beau  te  payer 
des  costumes  neufs,  je  n'arrive  pas  à  te  donner  un  peu 
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de  chic...  Le  dos  rond,  les  cheveux  en  désordre,  une 
lavalhère  en  papillon  mouillé,  c'est  navrant,  navrant!... 
Un  vrai  professeur  de  grec! 

PHILIPPE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  papa. 

LUCIEN. 

Tiens,  tu  as  à  peu  près  autant  de  chic  que  cet  abat- 
jour...  et  encore,  lui,  T abat-jour,  c'est  son  droit  d'être 
ridicule...  il  est  vieux.  Mais  toi,  tu  as  dix-sept  ans... 
dix-sept  ans!  et  tu  n'as  pas  le  moindre  désir  de  plaire. 
Ah!  si  tu  m'avais  vu,  moi,  à  dix-sept  ans!  On  m'appe- 
lait le  Smart...  Enfin,  il  faut  espérer  que  ça  te  viendra 
et  qu'un  jour  tu  prendras  soin  de  tes  bottines...  Les 
embauchoirs  ne  sont  pas  faits  pour  les  chiens,  que 
diable!  Mais  assez  rêver.  Écoute  bien  ce  que  je  vais 
te  dire...  Nous  allons  avoir  tout  à  l'heure  ici  M.  Bar- 
thélémy Vallier,  sa  femme  et  sa  fille. 

PHILIPPE. 

Oui,  papa. 

LUCIEN. 

Tu  connais  de  nom  M.  Barthélémy  Vallier? 

PHILIPPE. 

Je  crois  bien,  papa,  l'auteur  de  V Introduction  aux 
problèmes... 

LUCIEN. 

Oui...  je  n'ai  pas  le  temps...  philosophe,  mathéma- 
ticien, naturaliste,  grand-croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur... une  illustration,  un  flambeau!  Il  a  l'air  d'une 
chèvre  et  il  broute  en  parlant,  mais  c'est  un  monsieur 
considérable.  Tu  lui  parleras  de  ses  travaux,  à  ce 
vieillard,    puisque   tu   les   connais...   Tu   l'appelleras 
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maître,  ou  même  mon  cher  maître...  Xon,  tu  es  encore 
trop  jeune...  tu  l'appelleras  maître;  moi,  je  peux  l'appe- 
ler cher  maître... 

PHILIPPE. 

Comme  tu  voudras,  papa. 

LUCIE^^ 

Non,  pas  comme  je  voudrai...  Ce' sont  des  nuances, 
mais  c'est  très  important,  essentiel.  Tu  n'y  comprends 
rien!  Mme  Vallier  est  une  femme  charmante,  fine, 
jolie,  spirituelle...  charmante.  Leur  fille,  Gisèle,  a  ton 
âge  à  peu  près...  un  an  de  moins  que  toi,  je  crois... 
intelligente,  cultivée,  très...  Elle  tient  de  son  père... 
mais  timide,  un  peu  fermée;  vous  vous  entendrez 
très  bien...  Je  te  demande  d'être  très  gentil  avec 
Mme  Vallier...  Tu  lui  baiseras  la  main  quand  elle 
arrivera...  bien  entendu  si  elle  a  retiré  son  gant... 
Il  n'y  a  que  les  calicots  pour  baiser  une  main  gantée. 

PHILIPPE. 

Ah! 

LUCIEN. 

Mais  oui,  il  faut  tout  te  dire!  (cependant,  il  aura  débarrassé 
de  leurs  ficelles  et  de  leurs  papiers  les  deux  tableaux  qu'il  tenait  sous  son 
bras  en  entrant  et  les  aura  «  présentés  »  le  long  des  murs.)  Alll  UOUS 

habitons  rue  Vaneau...  vieille  maison,  vieux  papiers, 
vieux  meubles...  il  faut  que  tout  soit  assorti...  Nous 
n'avons  pas  l'électricité,  donc  j'ai  horreur  de  l'élec- 
tricité; pas  de  téléphone,  donc  la  sonnerie  du  télé- 
phone me  rend  fou;  pas  de  chauffage  central,  donc  je 
ne  peux  supporter  que  le  feu  de  bois...  Je  déteste 
l'automobile,  je  monte  à  cheval... 

PHILIPPE. 

Je  ne  savais  pas. 
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LUCIEN. 

Je  ne  monte  pas,  mais  je  monterai...  si  mon  affaire 
du  Mexique  réussit...  Il  se  peut  que  je  dise  à  nos  invi- 
tés des  choses  qui  te  surprendront...  Je  te  préviens, 
pour  que  tu  ne  fasses  pas  de  réflexions  saugrenues.  Tu 
t'appelles  Philippe  Aumailles,  mais  tes  ancêtres 
s'appelaient  d'Aumailles,  d  apostrophe. 

PHILIPPE. 

C'est  vrai? 

LUCIEN. 

Non,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  redresser;  la  famille 
aura  laissé  tomber  la  particule  dans  des  temps  trou- 
blés.   (.Montrant  un  des  tableaux.)    Tu    VOis    Ce   bonhomme-là, 

n'est-ce  pas? 


Qui  est-ce? 


PHILIPPE. 


LUCIEN. 


Je  n'en  sais  rien...  comment  veux-tu  que  je  le  sache? 
Le  marchand  qui  m'a  vendu  cette  croûte,  il  y  a  un 
quart  d'heure,  pour  un  morceau  de  pain  ne  le  savait 
pas  lui-même...  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  que 
ce  ne  soit  pas  ton  arrière-grand-père...  Et  voilà  une 
vieille  dame  qui  attend  un  petit-fils  :  ce  sera  toi. 
Écharpe  de  zibeline,  collier  de  perles,  bracelet  d'éme- 
raude,  on  ne  fait  pas  mieux...  Tu  as  l'air  aliuri. 

PHILIPPE. 

C'est  que... 

LUCIEN. 

C'est  que  quoi? 

PHILIPPE. 

Rien,  papa. 
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LUCIEN. 

Maintenant,  nous  allons  accrocher  ces  fossiles  à  la 
place  de  ces  gravures...  Tu  vas  m'aider...  (Lucien  dispose 

une  cliaiso   devant  un  panneau,  étend  dessus  un  journal,  etc.    Grimpé   sur 

la  chaise.)  M.  et  Mme  Vallier  ont  un  hôtel  somptueux... 
tout  le  confort  moderne...  deux  automobiles,  un  châ- 
teau magnifique...  Si  je  leur  fais  grimper  mes  cinq 
étages,  rue  Vaneau,  je  veux  leur  donner  l'illusion 
qu'ils  se  trouvent  non  pas  chez  un  pauvre...  passe-moi 
le  bonhomme...  mais  chez  un  dilettante  épris  du  passé, 
très  ancienne  manière  :  guêtres  blanches,  pantalon  à 
carreaux,  cercle  agricole,  ennemi  du  progrès  ;  là,  en  voilà 

un    de  casé...    (ll  descend  de  sa  chaise,  la  place   à    un    autre  endroit 

contrôle  mur.)  En  Sortant  dici,  ils  diront  :  «  Au  moins 
voilà  un  type...  Chez  lui,  c'est  attendrissant.  »  Ils  au- 
ront les  larmes  aux  yeux...  Passe-moi  la  bonne  femme... 
Pas  besoin  de  raconter  que  nous  n'habitons  la  rive 
gauche  que  depuis  quatre  mois.  Allons,  bon!  le  cor- 
don  est  trop  long!  (Et,  tandis  qu'il  le  met  à  la  longueur.)   Pour 

moi,  je  serai  partisan  de  l'électricité,  du  téléphone, 
de  l'automobile  et  de  l'ascenseur,  quand  j'aurai  le 
moyen  de  me  les  procurer...  Il  est  possible  que  notre 
situation  change  bientôt.  J'attends  une  nouvelle 
qui  peut  être  bonne,  plus  que  bonne,  étourdissante, 
éblouissante!...  Touchons  du  bois!  Là,  ça  y  est...  (n  est 
redescendu.)  Si  Cela  SB  fait,  je  ne  te  mettrai  pas  dans  le 
commerce,  comme  j'en  avais  l'intention...  (Lucien  con- 
temple les  deux  portraits.)  Eh  bien,  ça  ne  fait  pas  mal  du  tout. 
Qu'est-ce  que  je  te  disais  donc? 

PHILIPPE. 

Que  tu  ne  me  mettrais  pas  dans  le  commerce. 

LUCIEN. 

Tu  choisiras  une  carrière  libérale,  celle  que  tu  vou- 
dras, pourvu  qu'elle  te  confère  un  titre.  Pour  M.  et 
Mme  Vallier,  tu  te  destines  à  l'École  des  Chartes. 
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PHILIPPE. 

Pourquoi? 

LUCIEN. 

Pourquoi?  Parce  que  ça  fait  bien...  Ne  dit-on  pas 
toujours  :  un  distingué  chartiste?...  Moi-même,  je  ne 
vais  pas  raconter  à  tout  le  monde  que  je  place  du 
cacao  et  que  je  m'occupe  de  publicité  financière.  Il 
faut  bien  te  pénétrer  de  cette  vérité,  c'est  qu'ici-bas 
chacun  joue  un  rôle.  Dans  la  circonstance,  tu  joues 
le  rôle  du  jeune  homme  studieux  que  tu  es...  ça  ne  te 
sera  donc  pas  difficile...  très  admirateur  de  son  père... 
sans  ces  petites  nuances  de  critique  que  tu  as  parfois... 

PHILIPPE. 

Mais... 

•     LUCIEN. 

Silence!...  et  que  je  ne  supporterai  pas  en  présence 
de  M.  et  Mme  Vallier,  je  t'en  préviens...  C'est  com- 
pris? 

PHILIPPE. 

Oui,  papa. 

LUCIEN. 

A  propos,  le  tutoiement  entre  père  et  fils  est  un  peu 
bourgeois...  Nous  pourrions  nous  dire  :  vous.  Qu'en 
penses-tu? 

PHILIPPE. 

Père... 

LUCIEN. 

Dans'^le  monde.  Entre  nous,  nous  continuerons^à 
nous  tutoyer...  Ça  serait  amusant...  Essayez,  Phi- 
lippe. 

.  PHILIPPE. 

Je  ne  pourrai  jamais...  Comment  veux-tu  que  je  m'y 
reconnaisse?...  Tu  me  demandes  trop  de  choses  à  la 
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fois  ;  dans  le  même  temps,  tu  veux  que  je  tutoie  Alexis 
et  que  je  te  dise  vous...  Je  ne  pourrai  jamais... 

LUCIEX. 

Qu'est-ce  à  dire?  De  la  révolte,  maintenant?  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  vous  pourrez...  Vous  me  direz  : 
vous,  parce  que  je  le  veux...  Allons,  essayez,  Phi- 
lippe! 

PHILIPPE. 

Mon  père,  ce  sera  comme  vous  le  désirez. 

LUCIEN. 

A  la  bonne  heure!  Et  vous  verrez,  moa-iils,  com- 
bien on  gagne  à  garder  ces  belles  façons  d'autrefois... 
Vous  en  apprécierez  bien  vite  les  avantages...  D'abord, 
on  dit  plus  facilement  :  fiche-moi  la  paix!  que  :  laissez- 
moi  tranquille! 

PHILIPPE. 

C'est  possible. 

LUCIEN. 

Allons,  ne  fais  pas  cette  tête-là!  Quelle  heure  est-il?... 
Cinq  heures...  Les  Vallier  vont  arriver  d'un  moment 
à  l'autre.  Alexis!...  Alexis!... 

ALEXIS,    paraissant. 

Monsieur? 

LUCIEN,  désignant  les  papiers  qui  enveloppaient  les  tableaux. 

Enlevez  tout  ça!...  Vos  gants? 

ALEXIS. 

Il  faut  les  mettre? 

LUCIEN. 

Bien  sûr! 
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ALEXIS. 

C'est  facile,  je  les  ai  laissés  par  là... 

LUCIEN. 

Très  bien,  la  chemise,  Alexis!...  Et  la  cravate...  de 
main  de  maître!...  Allez!...  (Alexis  est  sorti,  a  Philippe.) 
Je  me  résume  :  tu  me  dis  vous...  Alexis,  vieux  servi- 
teur... Ton  arrière-grand-père..:  Tu  te  destines  à 
rÉcole  des  Chai'tes...  Ton  arrière-grand'mère...  Je 
monte  à  cheval...  Et  pas  de  gaffes!  Maintenant,  prends 
un  livre...  N'aie  pas  l'air  d'attendre  les  invités... 
Nous  sommes  sur  la  rive  gauche,  mais  nous  ne  sommes 
pas  à  Lons-le-Saunier.  Il  y  a  une  nuance...  Une  ciga- 
rette... Je  la  jetterai  quand  ils  arriveront...  Tu  en  veux 
une?  Non,  tu  ne  fumes  pas...  Je  n'ai  rien  oublié? 

Un  grêle  coup  de  sonnette.  ' 

ALEXIS. 

Voilà  qu'on  sonne,  monsieur. 

LUCIEN. 

Eh  bien,  allez  ouvrir! 

ALEXIS. 

J'annonce? 

LUCIEN. 

Non,  non,  pas  de  poudre  aux  yeux.  (Quelques  secondes. 
Entrent  Mme  et  Mlle  Vallier.  A  Philippe.)  Eh  bien,  lâche  tOU  liviC, 

maintenant...  Qu'attends-tu?  Lève-toi. 

En  se  levant,  Philippe  laisse  tomberjson  livre. 
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SCÈNE  V 
LUCIEN,  PHILIPPE,  MARCELINE,  GISÈLE. 

LUCIEN. 

Chère  madame,  que  c'est  gentil!...  Vous  n'êtes  pas 
trop  essoufflée  d'avoir  monté  mes  cinq  étages?... 
Bonjour,  mademoiselle  Gisèle...  Et  M.  Vallier? 

MARCELINE. 

Mon  mari  est  désolé...  Il  avait  bien  l'intention  de 
venir,  et  puis,  au  dernier  moment,  il  n'était  pas  ha- 
billé... C'est  toujours  une  histoire  pour  l'arracher 
à  ses  bouquins...  Ma  foi,  nous  l'avons  planté  là! 

LUCIEN,    présentant    Philippe. 

Mon  fils. 

MARCELINE. 

Bonjour,  monsieur,  je  suis  enchantée... 

Philippe  va  pour  lui  baiser  la  ra.'iu  et,  voyant  qu'elle  est  gantée,  il  se 
rappelle  tout  à  coup  la  recommandation  de  sou  père,  dit  :  «  Ahl 
noni  »  et  abandonne  la  main  de  Marceline,  un  peu  étonnée, 

LUCIEN. 

Mon  fils...  Mademoiselle  Gisèle  Vallier. 

PHILIPPE. 

Mademoiselle... 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrent  la  main. 
LUCIEN. 

Vous  allez  bien  vous  ennuyer...  Je  n'ai  invité  per- 
sonne. 

vin.  16 
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MARCELINE. 

J'en  suis  ravie...  je  déteste  la  foule. 

LUCIEN. 

Installez-vous...  vous  êtes  chez  vous. 

MARCELINE. 

Eh  bien,  c'est  délicieux,  chez  moi,  très  sympa- 
thique. 

LUCIEN. 

Une  mansarde...  un  pigeonnier...  Vous  regardez  ces 
meubles?...  Vous  devez  vous  croire  en  1830... 

MARCELINE. 

J'adore  1830  ! 

LUCIEN. 

Vous  ne  voulez  pas  quitter  votre  manteau? 

MARCELINE. 

Mais  si,  volontiers. 

LUCIEN. 

Philippe...  le  manteau  de  madame  Vallier  et  de  ma- 
demoiselle Gisèle.  (Philippe  prend  les  manteaux  et  reste  immobile.) 

Eh  bien!  allez  les  porter  dans  l'antichambre! 

PHILIPPE. 

Oui,  père. 

Il  sort. 

LUCIEN. 

J'aime  tout  ce  qui  me  rappelle  le  passé,  la  tradition... 
Je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  au  confort  moderne... 
Trop  de  commodités...  on  se  déshabitue  du  moindre 
effort.  Tenez,  les  ascenseurs...  Je  connais  des  gens, 
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quand  ils  ont  monté  un  étage  sur  leurs  pieds,  ils  n'en 
peuvent  plus,  ils  demandent  grâce...  Moi,  je  monte 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  mes  cinq  étages...  Il  n'y 
a  pas  de  meilleur  exercice...  ça  conserve. 

Philippe  est  revenu. 

MARCELINE. 

En  effet. 

LUCIEN. 

C'est  comme  la  lumière...  il  faut  la  gagner,  en 
quelque  sorte...  Si  l'on  n'a  qu'à  tourner  un  bouton 
pour  être  aveuglé  de  clarté,  je  trouve  ça  immoral. 

MARCELINE. 

Oh!  immoral... 

LUCIEN. 

Enfin,  je  déteste  l'électricité  ! 

MARCELINE. 

Moi  aussi...  Toute  crue,  elle  vous  fait  paraître  cent 
ans...  voilée,  on  croirait  être  dans  une  fumerie  d'opium. 

LUCIEN. 

Aussi,  vous  voyez  :  lampe  à  huile. 

MARCELINE. 

Ah!  c'est  Tune  lampe  à  huile?...  Oh!  que  c'est  cu- 
rieux! Tu  vois,  Gisèle? 

GISÈLE. 

Oui. 

MARCELINE.  , 

Comment  ça  marche-t-il? 

LUCIEN,    embarrassé. 

Eh  bien,  on  met  l'huile  là-dedans...  Il  y  a  une  clef 
pour  Ta  remonter... 
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MARCELINE. 

Ça  doit  faire  une  lumière  très  douce. 

LUCIEN. 


Très  douce. 
Allumez-la! 


MARCELINE. 


LUCIEN, 


Nous  l'allumerons  tout  à  l'heure...  Oh!  j'ai  tou- 
jours connu  cette  lampe-là  chez  mes  parents...  Je  ne 
l'ai  même  pas  fait  mettre  au  pétrole...  J'aurais  con- 
sidéré ça  comme  un  sacrilège! 

MARCELINE. 

Oh!  je  crois  bien...  Oui,  je  vois  que  vous  aimez  le 
passé!... 

LUCIEN. 

Pas  de  sonnerie  électrique  non  plus...  le  cordon  de 
tapisserie  de  nos  grand'mères...  Celui-ci  a  été  confec- 
tionné par  la  belle  dame  que  vous  voyez  là.  Elle  a 
connu  des  heures  terribles...  Quand  elle  voyait  sa 
petite-fille,  ma  mère,  assise  dans  un  fauteuil,  elle  lui 
disait  :  «  Mon  enfant,  ne  vous  asseyez  jamais  dans  un 
fauteuil...  Ne  vous  habituez  pas  à  vos  aises,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  l'avenir  vous  réserve.  » 

MARCELINE. 

Pourquoi  dissiit-elle  ça? 

LUCIEN. 

Parce  qu'elle  avait  vu  la  Révolution...  Elle  s'était 
réfugiée  avec  sa  famille  chez  des  paysans;  elle  s'était 
assise  sur  des  chaises  de  paille...  alors,  des  fauteuils, 
ça  lui  paraissait  le  luxe,  le  sybaritisme. 
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MARCELINE. 

Elle  est  ravissante!...  Le  fin  et  spirituel  visage!... 
Et  comme  vous  lui  ressemblez! 

LUCIEN. 

Vous  trouvez? 

MARCELINE. 

N'est-ce  pas,  Gisèle? 

GISÈLE. 

Je  ne  trouve  pas,  maman. 

LUCIEN. 

Les  avis  sont  partagés...  Pas  de  chauffage  central... 

MARCELINE. 

Mais  le  beau  feu  de  bois  qui  flambe  clair  dans  la  che- 
minée et  qui  console  de  ce  printemps  glacial. 

LUCIEN. 

Vous  n'avez  pas  froid,  au  moins? 

MARCELINE. 

Vous  m'avez  dit  que  j'étais  chez  moi? 

LUCIEN. 

Et  je  vous  le  répète. 

MARCELINE. 

Alors,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  très  chaud... 
Et  toi,  Gisèle,  tu  n'as  pas  froid? 

GISÈLE. 

Non,  maman,  je  suis  très  bien. 


246  '  LE  GESTE 

MARCELINE. 

Je  vous  demande  pardon...  Mais  je  suis  habituée  à 

une    atmosphère    surchauiïée...    ]\Ion    mari   ne   peut 
travailler  que  par  28  degrés... 

LUCIEN. 

Ne  vous  excusez  pas...  Philippe,  allez  chercher  le 
manteau  de  madame  Vallier. 

Et,  quand  Philippe  est  sorti. 

MARCELINE. 

Il  n'a  pas  l'air  de  détester  son  père...  Il  vous  regarde 
avec  une  sorte  d'admiration...  Il  boit  toutes  vos  pa- 
roles... 

LUCIEN. 

Nous  avons  les  mêmes  goûts...  nous  passons  nos 
soirées  à  lire,  à  étudier,  à  échanger  nos  impressions. 

Philippe  est  revenu. 

MARCELINE. 

A  quoi  vous  destinez-vous,  monsieur? 

LUCIEN. 

Philippe,  madame  Vallier  vous  parle. 

PHILIPPE. 

Ah!  c'est  à  moi?...  Pardon,  madame,  je  n'avais 
pas  entendu. 

MARCELINE. 

Je  vous  demandais  à  quoi  vous  vous  destiniez. 

PHILIPPE. 

A  l'École  des  Chartes. 
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MARCELINE. 

Il  est  devenu  tout  rouge!...  Comme  il  est  timide!... 
L'École  des  Chartes,  c'est  magnifique!...  Quel  dom- 
mage que  mon  mari  ne  soit  pas  là...  Il  s'intéresse  beau- 
coup aux  jeunes  gens,  surtout  à  ceux  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  regarder  longtemps  pour  se  rendre  compte 
qu'ils  sont  intelligents  et  laborieux. 

LUCIEN. 

Il  écrit  aussi. 

MARCELINE. 

Il  écrit?...  Mes  compliments...  Dans  quel  genre? 

LUCIEN. 

Le  genre  humoristique. 

PHILIPPE. 

Père,  je  vous  en  prie... 

LUCIEN. 

Mais  ne  vous  en  défendez  pas,  Philippe.  Il  a  une  vision 
spéciale...  Il  voit  les  choses  sous  un  angle  particulier... 
C'est  encore  jeune,  inexpérimenté... 

MARCELINE. 

Le  contraire,  à  son  âge,  serait  étonnant  1 

LUCIEN. 

Et  même  inquiétant.  C'est  ce  que  je  me  dis;  mais 
enfin,  il  a  des  dons. 

MARCELINE. 

Confidence  pour  confidence...  ma  fille  écrit  son 
journal. 
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LUCIEN. 

Vraiment  ! 

MARCELINE. 

Oui;  comme  Marie  Bashkirtseff. 

LUCIEN. 

Une  de  vos  amies,  mademoiselle? 

PHILIPPE. 

Père,  Marie  Bashkirtseff  est  morte. 

LUCIEN. 

Merci  infiniment...  je  ne  l'ignorais  pas.  Il  me  semble 
qu'on  peut  avoir  de  l'amitié  pour  une  morte. 

MARCELINE. 

Certes. 

LUCIEN. 

Une  tasse  de  thé,  chère  madame? 

MARCELINE. 

Tout  à  l'heure...  J'inspecte  votre  home...  Il  me 
stupéfie.  Il  vous  ressemble  si  peul 

LUCIEN. 

C'est-à-dire  qu'il  ressemble  peu  à  ce  qu'on  vous 
a  raconté  sur  moi,  sans  doute...  Mais,  vous  savez,  ce 
qu'on  raconte  sur  les  gens...  les  réputations...  au 
fond... 

MARCELINE. 

Au  fond? 

LUCIEN. 

Non,  à  quoi  bon?...  Je  ne  détruirai  pas  la  légende. 
Voulez- vous  que  je  vous  fasse  faire  le  tour  du  pro- 
priétaire? 
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MARCELINE. 

Avec  grand  plaisir. 

LUCIEN. 

Oh!  ce  ne  sera  pas  long!...  J'ai  ce  salon,  un  petit 
fumoir...  mais  je  vous  montrerai  des  tableaux  qui  ne 
vous  déplairont  pas...  un  ai'morial,  chère  madame, 
car  nous  descendons  des  d'Aumailles.  Mes  ancêtres 
ont  laissé  tomber  la  particule  dans  des  temps  troublés. 

MARCELINE. 

Et  vous  ne  l'avez  pas  ramassée? 

LUCIEN. 

Mon  Dieu,  non,  on  n'est  plus  sûr  de  rien,  à  notre 
époque...  pas  même  d'être  un  simple  roturier...  Il  y 
a  des  Bouchard  qui  sont  Montmorency  sans  s'en 
douter...  sans  s'en  douter!...  Philippe,  vous  tiendrez 
compagnie  à  mademoiselle  Gisèle. 

Ils  sortent.  Philippe  et  Gisèle  restent  seuls. 


SCÈNE  VI 
GISÈLE,  PHILIPPE. 

GISÈLE  j    après  un    silence. 

Alors,  monsieur,  vous  êtes  humoriste? 

PHILIPPE. 

Oh!  mademoiselle,  papa  a  eu  gi^and  tort  de  parler 
de  ça...  J'étais  très  contrarié. 
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GISÈLE. 

Pourquoi?  Votre  père  n'a  pas  dit  ça  pour  vous  ta- 
quiner... Il  en  paraissait  fier,  au  contraire. 

PHILIPPE. 

Oui... 

GISÈLE. 

Enfin,  il  l'a  dit,  vous  écrivez? 

PHILIPPE. 

C'est-à-dire  que  j'écris  parfois  des  choses  qui  me 
passent  par  la  tête...  mais  je  me  rends  bien  compte  que 
ça  n'a  pas  le  moindre  intérêt...  Je  les  déchire  au  fur  et 
à  mesure. 

GISÈLE. 

C'est  peut-être  dommage... 

PHILIPPE. 

Oh!  non. 

GISÈLE. 

Mais,  puisque  vous  déchirez  au  fur  et  à  mesure  tout 
ce  que  vous  écrivez,  comment  votre  père  sait-il  que 
vous  avez  des  dons,  une  vision  spéciale  des  choses? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas...  il  imagine! 

GISÈLE. 

Vous  ne  tutoyez  pas  votre  père? 

PHILIPPE. 

Non. 

GISÈLE. 

C'est  drôle  de  ne  pas  tutoyer  ses  parents...  Et  votre 
maman,  vous  lui  disiez  aussi  vous? 
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PHILIPPE. 

Oh!  non,  maman,  je  la  tutoyais! 

GISÈLE. 

Ah!...  Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  l'humour? 

PHILIPPE. 

C'est  assez  compliqué...  Je  crois  que  c'est  une  tour- 
nure, une  disposition  d'esprit  qui  fait  qu'on  exprime 
avec  gravité  des  choses  frivoles  et  avec  légèreté  des 
choses  sérieuses. 

GISÈLE. 

Et,  vous  ne  craignez  pas  que  ça  ne  vous  gêne  pour 
l'École  des  Chartes,  cette  disposition  d'esprit? 

PHILIPPE. 

J'espère  que  non. 

GISÈLE. 

\^otre  père  n'était  pas  content  après  vous,  tout  à 
l'heure,  à  cause  de  Marie  Bashkirtsefî,  et  j'ai  vu  que 
ça  vous  faisait  de  la  peine, 

PHILIPPE. 

Pas  tant  que  ça. 

GISÈLE. 

Un  peu. 

PHILIPPE. 

Un  peu...  je  ne  sais  pas  dissimuler. 

GISÈLE. 

Moi  non  plus. 

PHILIPPE. 

Ça  vous  viendra  quand  vous  serez  une  mondaine. 
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GISÈLE. 

Je  ne  crois  pas...  D'ailleurs,  le  monde,  vous  savez... 
je  ne  l'aime  pas  beaucoup. 

PHILIPPE. 

Oh!  tant  mieux,  tant  mieux!...  C'est  comme  moi... 
sans  bien  le  connaître! 

CISÈLE. 

Mais  pourquoi  exprimer  gravement  des  choses  fri- 
voles et,  en  plaisantant,  des  choses  sérieuses?  D'abord, 
ce  n'est  pas  très  varié,  et  puis,  avec  ce  système-là,  on 
doit  en  arriver  à  rire  des  choses  tristes...  Ça  dénote 
une  grande  sécheresse  de  cœur. 

PHILIPPE. 

Pas  toujours...  ça  dépend...  ça  n'empêche  pas  de 
s'attendrh\..  ^'ous  avez  bien  lu  les  romans  de  Dickens.? 

GISÈLE. 

Sans  doute...  Je  les  ai  même  lus  en  anglais...  Je  les 
adore. 

PHILIPPE. 

Il  y  a  l'humour  sec  et  l'humour  mouillé. 

GISÈLE. 

Vous...  qu'est-ce  que  vous  êtes?  humour  sec  ou 
humour  mouillé? 

PHILIPPE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  serais  plutôt  humour 
mouillé.  (Gisèle  lit.)  Vous  voyez  bien  qu'on  peut  rire 
d'une  chose  qui  n'est  pas  gaie. 
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GISÈLE. 

C'est  Fair  dont  vous  avez  dit  ça...  Oh!  non,  moi,  je 
ne  ris  pas  des  choses  tristes...  Ma  disposition  d'esprit 
serait  plutôt  de  considérer  sérieusement  les  choses 
sérieuses...  Je  tiens  de  papa. 

PHILIPPE. 

Vous  devez  être  fière  d'être  sa  fille. 

GISÈLE, 

Oui,  très. 

PHILIPPE. 

Être  la  fille  de  M.  Vallier,  d'un  homme  supérieur. 

GISÈLE. 

Vous  avez  lu  ses  livres? 

PHILIPPE. 

Pas  tous...  J'ai  lu  l'Introduction  aux  problèmes  de 
l'au-delà  et  de  l'en-deça. 

GISÈLE. 

C'est  beau,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE. 

Magnifique...  Je  ne  prétends  pas  avoir  tout  com- 
pris... En  tout  cas,  j'ai  compris  que  c'était  très  calé, 
très  épatant...  Alors,  vous  vous  entendez  bien  avec 
votre  père? 

GISÈLE. 

Oui,  il  me  dit  souvent  que  je  suis  sa  seule  amie. 

PHILIPPE. 

Et  votre  mère? 
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GISÈLE. 

Pas  la  même  chose  :  maman,  c'est  sa  femme...  Oui, 
je  m'entends  bien  avec  papa...  et  puis,  je  suis  un  peu 
sa  secrétaire,  son  aide,  son  préparateur...  Je  classe 
l'herbier...  Papa  a  un  herbier  merveilleux...  De  voir 
les  fleurs  sèches,  ça  fait  prendre  les  autres  en  patience... 
Et  puis,  quelquefois,  il  me  dicte...  parce  que  papa 
écrit  toujours  une  sorte  de  brouillon...  et  puis,  sur  ce 
premier  travail,  il  dicte.  Alors,  je  lui  ai  demandé  que 
ce  soit  moi...  Oh!  il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous 
avons  commencé...  il  y  a  trois  mois. 

PHILIPPE. 

Et  ça  vous  amuse? 

GISÈLE. 

C'est-à-dire  que  ça  me  passionne...  La  pensée  que 
je  suis  maintenant  la  première,  avant  tout  le  monde, 
à  connaître  les  résultats  des  travaux  qui  lui  valent 
tant  de  gloh^e... 

PHILIPPE. 

Ah!  je  comprends  maintenant  que  vous  ayez  le 
goût  de  considérer  sérieusement  les  choses  sérieuses. 
Quelle  belle  existence  vous  devez  mener  auprès  de 
votre  père! 

GISÈLE. 

Nous  ne  travaillons  pas  toujours...  Il  est  parfois 
très  gai,  papa,  il  peut  s'amuser  comme  un  enfant... 
Nous  jouons,  nous  dansons... 

PHILIPPE. 

Vous  dansez? 

GISÈLE. 

Maman  se  met  au  piano  et  joue  des  valses...  seu- 
lement, papa  ne  va  pas  en  mesure  et,  au  bout  de  deux 
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minutes,  ça  Tétourdit...  Alors,  nous  nous  sommes  mis 
au  fox-trott,  mais  ce  n'est  pas  son  affaire  non  plus... 
Vous  dansez? 

PHILIPPE. 

Non,  je  ne  sais  pas. 

GISÈLE. 

Mais  vous  devez  être  très  heureux  aussi  avec  votre 
père? 

PHILIPPE,    sans   enthousiasme. 

Oh!  oui. 

GISÈLE, 

M.  Aumailles  est  très  gai,  très  brillant...  et  puis, 
c'est  un  homme  d'action...  11  nous  a  raconté  son  voyage 
en  Afrique  centrale... 

PHILIPPE,    étonné. 

Oui... 

GISÈLE. 

Il  devrait  en  faire  un  livre. 

PHILIPPE. 

Sans  doute... 

GISÈLE. 

Malheureusement,  mon  pauvre  papa  est  bien  fati- 
gué... Il  me  dit  souvent  :  «  Quel  gouffre,  Gisèle,  une 
page  de  papier  blanc!  »  Alors,  nous  bavardons...  Il 
me  parle  de  sa  jeunesse,  quand  il  bûchait,  comme  il 
dit,  quatorze  heures  par  jour...  D'autres  fois,  nous 
sortons  ensemble...  L'autre  jour,  il  m'a  amenée  de- 
vant une  vieille  petite  maison  de  la  rue  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève.  Il  m'a  montré  une  petite  fenêtre 
au  dernier  étage  et  il  a  soupiré  :  «  Là,  vois-tu,  mon 
petit,  là  j'ai  eu  vraiment  faim  et,  comme  j'étais  ma- 
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lade  par-dessus  le  marché,  j'ai  bien  cru  que  j'allais 
mourir.  «  Je  lui  ai  dit  :  «  Si  j'avais  été  là!  »,  et  il  m'a 
embrassée. 

PHILIPPE. 

Je  vous  remercie,  mademoiselle. 

GISÈLE. 

Vous  me  remerciez  de  quoi? 

PHILIPPE. 

Mais  de  me  dire  tout  ça...  Il  faut  que  je  vous 
explique...  Tout  à  l'heure,  quand  on  nous  a  laissés 
seuls,  j'aurais  voulu  rentrer  sous  terre. 

GISÈLE. 

Pourquoi  donc? 

PHILIPPE. 

L'idée  d'avoir  à  soutenir  une  conversation  avec 
vous! 

GISÈLE. 

Avec  moi? 

PHILIPPE. 

Avec  n'importe  qui,  d'ailleurs...  Et  voilà  que  c'a  été 
tout  naturel... 

Sur  ces  derniers  mots,  Marceline  et  Lucien  sont  rentrés. 


SGENK    VII 
MARCELINE,  LUCIEN,  GISÈLE,  PHILIPPE. 

MARCELINE. 

Monsieur  Aumailles  vient  de  me  montrer  les  photo- 
graphies de  ses  terrains  au  Mexique...  des  terrains 
pétrolifères. 


ACTE   PREMIER  257 

LUCIEN. 

Oh!  mes  terrains...  Ils  ne  sont  pas  encore  à  moi... 

ALEXIS,    une    bouteille    à    l;i    main. 

Porto?  Frontignan? 

MARCELINE. 

Frontignan. 

ALEXIS. 

Il  n'y  en  a  pas. 

LUCIEN. 

Alors,  pourquoi  en  proposez-vous? 

ALEXIS. 

Une  habitude!  J'ai  ça  dans  l,a  bouche! 

LUCIEN,    liaussant  les  épaules. 

Une  tasse  de  thé,  chère  madame? 

MARCELINE. 

Une  tasse  de  thé. 

LUCIEN. 

Combien  de  sucres? 

MARCELINE. 

Aucun  sucre. 

LUCIEN. 

Du  lait,  du  citron? 

MARCELINE. 

Rien. 

LUCIEN. 

Et  vous,  mademoiselle  Gisèle? 

vui.  17 
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GISÈLE. 

Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  monsieur,  je  vais  me 
servir. 

LUCIEN. 

C'est  Philippe  qui  devrait  vous  servir...  mais  il 
est  si  maladroit...  Voyons,  Philippe,  offrez  au  moins 
des  sandwiches,  des  gâteaux  à  madame  \'allier. 

Philippe  prend  les  assiettes  qu'il  présente  ;i  Mme  Vallier. 
MARCELINE. 

Je  suis  sûre  que  votre  père  est  injuste  et  que  vous 
ne  devez  pas  du  tout  être  maladroit. 

PHILIPPE. 

Oh!  si,  madame. 

MARCELINE. 

En  tout  cas,  moi,  je  vous  trouve  très  gentil.  Je 
voudrais  devenir  votre  amie.  Sans  doute  ma  fille 
réussira-t-elle  avant  moi.  Et  puis,  il  faudra  que  vous 
veniez  à  la  maison...  Vous  connaîtrez  mon  mari. 

PHILIPPE. 

Je  serai  très  honoré. 

MARCELINE. 

Il  n'est  pas  intimidant...  c'est  un  homme  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  simple..  Par  exemple,  il  faudra  que 
vous  fassiez  la  conquête  de  Mlle  Védit...  C'est  la  gou- 
vernante de  ma  fille.  Tout  le  monde  n'a  pas  l'heur 
de  lui  plaire,  je  vous  préviens... 

PHILIPPE. 

jEn  ce  cas,  je  crains  bien... 
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MARCELINE. 

Mais  VOUS,  je  suis  certaine  que  vous  lui  plairez. 
N'est-ce  pas,  Gisèle? 

GISELE,    qui  causait   avec   Auniaiiles. 

Quoi  donc,  maman? 

MARCELINE. 

Je  disais  à  monsieur  Philippe  qu'il  plairait  à  Mlle  Vé- 
dit. 

GISÈLE. 

Ah!  ça,  maman,  je  ne  sais  pas...  On  ne  peut  pas 
savoir. 

MARCELINE. 

Mais,  dites-moi,  monsieur  Aumailles,  si  cette  affaire 
du  Mexique  se  fait,  vous  allez  devenir  un  des  rois  du 
pétrole? 

LUCIEN. 

Oh!  un  roi...  mettons  un  baron. 

MARCELINE. 

Ça  vaut  peut-être  mieux. 

LUCIEN. 

Oui,  par  le  temps  qui  court. 

MARCELINE. 

Et  vous  serez  tout  le  temps  là-bas...  peut-être  même 
serez- vous  obligé  de  vous  y  installer? 

LUCIEN. 

Ohl  ça,  jamais!  J'irai  peut-être  une  fois  ou  deux 
y  faire  un  tour... 
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MARCELINE. 

Ça  doit  être  un  pays  merveilleux.  Mon  mari  dit  que, 
dans  très  peu  d'années,  c'est  par  l'Amérique  latine 
que  passa  l'axe  de  la  civilisation. 

LUCIEN. 


MARCELINE. 


Il  dit  ça? 
Mais  oui. 

LUCIEN. 

Il  n'a  pas  peur  des  mots! 

MARCELINE. 

Et  vous,  monsieur  Philippe,  aimeriez-vous  voyager  ? 

PHILIPPE. 

Beaucoup,  madame. 

MARCELINE. 

Alors,  vous  êtes  comme  ma  fille...  Son  rêve,  c'est 
de  faire  le  tour  du  monde. 

LUCIEN. 

C'est  vrai, "mademoiselle? 

GISÈLE. 

Oh!  oui,  monsieur...  Ce  n'est  plus,  d'ailleurs,  une 
aventure  extraordinaire...  la  terre  est  si  petite!...  Et 
c'est  la  seule  chose  que  nous  puissions  bien  connaître 
dans  tout  l'univers...  Alors,  je  voudrais  la  parcourir 
dans  tous  les  sens  et  ne  pas  vivre  toute  ma  vie,  comme 
la  plupart  des  gens,  attachée  à  quelques  mètres  carrés 
de  cette  terre,  dans  le  même  pays. 
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MARCELINE. 

Tu  es  déjà  allée  en  Italie. 

GISÈLE. 

J'étais  si  petite! 

LUCIEN. 

Et  si  votre  mari  n'aime  pas  ou  ne  peut  pas  voyager? 

GISÈLE. 

J'espère  bien  ne  pas  épouser  un  coquillage.  Ou 
alors,  je  le  laisserai  sur  son  rocher. 

LUCIEN. 

Voyez- vous  ça!  En  attendant,  je  peux  vous  offrir 
des  vues  du  Mexique  au  stéréoscope...  Ça  vous  en 
donnera  toujours  une  idée...  Philippe  va  vous  les 
montrer,  si  vous  le  désirez. 

GISÈLE. 

Je  veux  bien. 

LUCIEN. 

Vous  avez  entendu,  Philippe? 

PHILIPPE. 

Oui,  père...  Voulez-vous  venir,  mademoiselle? 

LUCIEN. 

Emportez  des  gâteaux  pour  le  voyage! 

GISÈLE. 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine... 

Philippe  et  Gisèle  sont  sortis. 
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SCÈNE     VIII 
MARCELINE,  LUCIEN. 

MARCELINE. 

Vous  avez  un  peu  l'air  de  vous  débarrasser  d'eux! 

LUCIENi 

Non,  pourquoi?  Pas  du  tout...  On  parle  de  mines 
au  Mexique...  Il  est  tout  naturel  que  je  propose  à  ma- 
demoiselle Gisèle... 

MARCELINE, 

Vous  savez,  moi,  j'ai  toujours  peur... 

LUCIEN. 

De  quoi? 

MARCELINE. 

Des  réflexions  que  peuvent  faire  les  enfants...  Ce 
sont  de  terribles  observateurs. 

LUCIEN. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  mal. 

MARCELINE. 

Raison  de  plus. 

LUCIEN. 

Voulez- vous  que  je  les  rappelle? 

MARCELINE. 

Oh!  non,  maintenant..  Il  est  vrai  que  ma  fille  n'a 
aucune  curiosité  pour  son  âge...  A  la  maison,  les  ro- 
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mans  que  je  lis  traînent  partout;  jamais  ma  fille  n'en 
ou\Te  un.  Elle  lit  des  traités  de  philosophie  et  des 
ouvrages  de  science  dont  le  titre  seul  me  fait  frémir. 
Savez-vous  quel  surnom  je  lui  ai  donné?  L'étudiante 
russe. 

LUCIEN. 

Moi,  j'appelle  mon  fils  le  professeur  de  grec...  Tout 
nous  rapproche... 

MARCELINE. 

Il  est  très  gentil,  votre  fils... 

LUCIEN. 

C'est  un  bon  petit  garçon. 

MARCELINE. 

Il  doit  avoir  une  nature  très  sensible,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN. 

Oui...' très...  trop. 

MARCELINE. 

Vous  avez  bien  raison...  Pauvre  petit,  il  souffrira. 

LUCIEN. 

Et  vous,  êtes- vous  sensible? 

MARCELINE. 

Quelle  question!  Oui,  je  crois,  plutôt. 

LUCIEN. 

Alors,  vous  avez  souffert? 

MARCELINE. 

Là,  tout  de  suite...  les  pieds  dans  le  cœur! 
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LUCIEN. 

Vous  êtes  agressive... 

MARCELINE. 

Vous  êtes  indiscret. 

LUCIEN. 

Parce  que  je  vous  demande  si  vous  avez  souffert? 

MARCELINE. 

Mais  oui...  ça  ne  vous  regarde  pas! 

LUCIEN. 

Si  vous  le  prenez  comme  ça...  évidemment,  ça  ne 
me  regarde  pas...  Vous  avez  raison...  Je  vous  connais 
depuis  deux  mois...  Je  vous  ai  revue  cinq  ou  six  fois 
dans  le  monde...  Nous  avons  causé...  Aujourd'hui, 
vous  me  faites  la  faveur  de  monter  mes  cinq  étages... 
J'ai  Fair  d'avoir  attendu  d'être  chez  moi  pour  me 
montrer  familier,  curieux,  grossier. 

MARCELINE. 

Vous  exagérez. 

LUCIEN. 

Je  vous  demande  pardon...  Une  autre  tasse  de  thé? 

MARCELINE. 

Non,  merci. 

LUCIEN. 

Un  verre  de  porto? 

MARCELINE. 

Non,  merci,  (un  silence.)  Vous  êtes  fâché? 

LUCIEN. 

Non,  pourquoi? 
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MARCELINE. 

Vous  ne  dites  plus  rien. 

LUCIEN. 

Je  cherche  une  question  à  laquelle  vous  ne  puissiez 
pas  me  répondre  que  ça  ne  me  regarde  pas. 

MARCELINE. 

Ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile. 

LUCIEN. 

Plus  difficile  que  vous  ne  le  croyez...  Et  puis,  il 
n'y  a  que  ces  questions-là  que  j'ai  envie,  que  j'ai  be- 
soin de  vous  poser...  Mais  vous  venez  de  me  donner 
une  leçon!...  C'est  au  point  que  je  n'ose  même  pas 
vous  demander  où  vous  passerez  l'été,  cet  été. 

MARCELINE. 

Oh!  ça,  vous  pouvez...  Nous  irons,  comme  tous  les 
ans,  en  Touraine,  aux  environs  de  Chinon,  le  pays 
de  mon  mari. 

LUCIEN. 

Nous  allons  être  séparés...  ça  ne  vous  fait  rien? 

MARCELINE. 

Non...  il  faut  bien... 

LUCIEN. 

Je  me  suis  mal  exprimé...  Moi,  je  vais  être  séparé, 
je  vais  me  sentir  loin  de  vous...  La  pensée  que  je  ne 
vous  verrai  plus  pendant...  Combien  restez-vous  de 
temps  dans  votre  Touraine? 

MARCELINE. 

Nous  partons  dans  les  premiers  jours  de  juin... 
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LUCIEN. 

Et  vous  revenez? 

MARCELINE. 

Après  la  Toussaint! 

LICIEN. 

C'est  effrayant!  Juin...  juillet...  octobre...  ça  fait 
cinq  mois... 

MARCELINE. 

Et  vous?,..  Où  irez-vous? 

LUCIEN. 

Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  de  projet  pour  le  mo- 
ment... Ça  dépendi'a...  Je  resterai  peut-être  à  Pai'is... 
Cinq  mois,  tout  de  même,  c'est  longl  Après  tout,  ça 
vaut  peut-être  mieux...  Oui...  certainement...  il  vaut 
mieux  que  j'arrange  ma  vie  sans  vous. 

MARCELINE. 

Je  suis  certaine  que  vous  l'arrangerez  à  merveille. 

LUCIEN. 

J'en  suis  beaucoup  moins  sûr  que  vous, 

MARCELINE. 

Je  suis  tout  à  fait  tranquille. 

LUCIEN. 

Je  crois  que  vous  vous  faites  de  l'homme  que  je  suis 
une  idée... 

MARCELINE. 

Mais  une  idée  très  flatteuse. 

LUCIEN. 

Je  ne  trouve  pas. 
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MARCELINE. 

Vous  avez  beaucoup  voltigé...  naturellement,  vous 
allez  protester... 

LUCIEN. 

Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  protester...  Je 
ne  vous  répondrai  pas  ce  qu'un  homme  répondrait 
à  n'importe  quelle  femme...  C'est  que  vous  n'êtes 
pas  n'importe  quelle  femme...  Oh!  que  non!...  Et  j'ai 
assez  d'estime  pour  vous  pour  reconnaître  qu'évi- 
demment j'ai  eu  quelques  aventures. 

MARCELINE. 

Quelques!...  Des  tas! 

LUCIEN. 

Des  tas,  si  vous  voulez...  C'est  précisément  ce  qui 
vous  prouve  qu'aucune  ne  mérite  d'être  prise  en  con- 
sidération ! 

MARCELINE. 

Je  ne  prends  pas  non  plus... 

LUCIEN. 

Si  j'ai  voltigé,  comme  vous  dites,  c'est  que  je  n'ai 
pas  trouvé  à  me  fixer. 

MARCELINE. 

On  ne  vous  fixera  qu'en  vous  tuant...  comme  un 
papillon,  avec^une  épingle. 

LUCIEN. 

En  fait  d'épingles,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  sur 
vous. 

MARCELINE. 

Allons!  continuez  d'avoir  assez  d'estime  pour  moi 
pour  ne  pas  me  faire  croire  que  vous  m'avez  attendue. 
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LUCIEN. 

Non,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  ai  attendue... 
et,  pourtant,  ce  serait  peut-être  plus  vrai  que  vous 
ne  le  pensez...  En  tout  cas,  le  premier  jour  que  je  vous 
ai  vue...  j'ai  eu  la  sensation  très  nette... 

MARCELINE. 

Le  coup  de  foudre?...  Je  n'y  crois  pas. 

LUCIEN. 

Moi  non  plus...  Non,  je  ne  vous  ai  pas  aimée  tout 
de  suite,  sur-le-champ,  sans  surseoir...  ce  qui  s'appelle 
aimer...  La  preuve,  c'est  que  je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 

MARCELINE. 

Vous  avez  bien  fait...  c'eût  été  comique! 

•LUCIEN. 

A  mourir  de  rire...  Seulement  votre  voix,  vos 
yeux,  votre  sourire,  votre  allure...  tout  en  vous  me 
plaisait...  Vous  ne  me  direz  pas  que  ça  n'est  pas  pos- 
sible... 

MARCELINE. 

Non... 

LUCIEN. 

Et  depuis,  depuis,  à  chaque  fois  que  je  vous  ai 
rencontrée,  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'une  im- 
pression agréable,  une  sensation  délicieuse,  est  devenu 
un  sentiment,  un  sentiment  véritable,  très  sincère, 
très  profond...  Oh!  c'a  été  assez  vite...  et  si  je  vous 
dis  aujourd  hui  que  je  vous  aime...  c  est  parce  que... 
c'est  parce  que... 

MARCELINE. 

Vous  êtes  chez  vous? 
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LUCIEN. 

On  le  dit  où  on  peut,  quand  on  peut  et  comme  on 
peut...  Non,  c'est  parce  que  j'en  suis  bien  sûr,  parce 
que  je  me  suis  interrogé...  parce  que  je  ne  voudrais 
même  pas  vous  tromper  en  me  trompant  moi-même... 
pai'ce  que  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve  quand  vous 
n'êtes  pas  là...  et  quand  vous  êtes  là...  Et  puis,  voilà 
un  quart  d'heure  que  je  n'ose  pas,  que  vous  vous  défen- 
dez, que  nous  flirtons...  C'est  absurde...  Je  vous  aime, 
voilà...  il  fallait  que  je  vous  le  dise  et  vous  ne  pouvez 
pas  vous  fâcher...  D'ailleurs,  vous  ne  ferez  de  cet  aveu 
que  ce  que  vous  voudrez...  Vous  n'êtes  pas  fâchée? 

MARCELINE. 

Je  ne  suis  pas  fâchée...  Mais,  puisque  vous  me  dites 
que  je  ferai  de  cet  aveu  ce  que  je  voudrai,  eh  bien,  si 
vous  voulez,  nous  en  ferons  de  l'amitié...  N'est-ce  pas 
une  belle  chose  que  l'amitié? 

LUCIEN. 

Ça  peut  être  sublime! 

MARCELINE. 

Ne  plaisantez  pas...  je  vous  assure  que  je  sais  être  une 
amie,  une  vraie  amie. 

LUCIEN. 

Me  permettez-vous  de  vous  poser  la  question  que  je 
voudrai,  maintenant? 

MARCELINE. 

Je  vous  le  permets. 

LUCIEN. 

Ètes-vous  heureuse? 
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MARCELINE. 

Vous  me  l'avez  déjà  posée,  cette  question-là... 
sous  une  autre  forme. 

LUCIEN. 

Je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez  souffert...  passé; 
je  vous  demande  si  vous  êtes  heureuse...  présent... 
Et  puis,  on  peut  ne  pas  être  heureux  et  ne  pas  souffrir. 

MARCELINE. 

C'est  juste...  eh  bien,  ni  heureuse  ni  malheureuse. 

LUCIEN. 

Je  vous  plains. 

MARCELINE. 

Tranquille,  par  exemple. 

LUCIEN. 

Les  morts  aussi  sont  tranquilles. 

MARCELINE. 

Ne  dites  pas  ç^a...  ce  n'est  pas  généreux. 

LUCIEN. 

Comment? 

MARCELINE. 

Oui!...  vous  voulez  dire  qu'être  tranquille  ce  n'est 
pas  vivre...  que  je  ne  vis  pas...  c'est  ce  qu'ils  me  disent 
tous... 

LUCIEN. 

Tous? 

MARCELINE. 

Enfin,  quelques-uns...  j'aurais  voulu  que  vous  ne 
fussiez  pas  comme  les  autres...  c'est  vrai  que  ça  m'hu- 
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mille  d'être  la  proie  classique,  l'épouse  encore  jeune 
d'un  vieux  savant...  vous  allez  m' assurer  de  toute  votre 
admiration,  de  tout  votre  respect  pour  mon  mari... 

LUCIEN. 

Il  vit  dans  une  sphère  supérieure. 

MARCELINE. 

Oui,  c'est  une  raison  de  l'y  laisser  tout  seul,  sans 
remords... 

LUCIEN. 

Puisqu'on  est  sûr  qu'il  ne  s'y  ennuie  pas... 

MARCELINE. 

Moins  que  ceux  qui  restent  dans  la  plaine. 

LUCIEN. 

Vous  voyez  bien  que  vous  vous  ennuyez...  vous 
venez  de  l'avouer. 

MARCELINE. 

Et  vous  triomphez...  il  n'y  a  pas  de  quoi...  ce  n'est 
pas  facile,  allez,  de  vivre  à  l'ombre  d'une  gloii'e... 
la  gloire,  c'est  surtout  le  travail,  c'est  un  homme  pen- 
ché comme  un  écolier  sur  sa  besogne...  c'est  très  beau... 
on  admire  cet  homme...  mais  soi-même,  on  est  mé- 
diocre... on  a  des  sursauts  de  vanité  et  d'envie... 
Comme  on  ne  peut  pas  compter  par  le  cerveau,  on 
veut  compter  par  d'autres  dons  qu'on  a  reçus  pour 
avoir  sa  part  d'hommages  et  respirer  sa  ration  d'en- 
cens... on  s'occupe  beaucoup  de  sa  toilette... 

LUCIEN. 

On  n'a  pas  tort. 
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MARCELINE. 

Sans  doute,  sans  doute...  et  la  coquetterie  ce  n'est 
jamais  le  commencement  de  la  sagesse...  Vous  me 
direz  que  j'ai  ma  fille;  mais  c'est  une  si  drôle  de  petite 
fille!...  je  serais  bien  en  peine,  moi,  sa  mère,  de  dire 
si  elle  est  affectueuse  ou  non;  elle  a  des  côtés  stupé- 
fiants... alors,  les  hommes  viennent  vous  demander  ; 
êtes-vous  heureuse?...  la  question  hameçon...  Je  me 
suis  défendue  de  mon  mieux...  pas  très  bien  toujours... 
vous  le  saviez...  oh!  je  connais  le  monde...  il  en  ajoute 
même...  oui,  les  autres  mettent  des  noms  sur  mes 
tristes  expériences...  moi  pas...  moi  plus...  c'est  fini... 
mes  souvenirs  sont  des  erreurs...  si  lourdes...  Et  puis 
c'est  peut-être  ma  faute...  je  crois  que  je  suis  une  maî- 
tresse insupportable...  j'ai  souffert,  voyez-vous...  je 
me  sentais  faible...  bête...  sans  excuse...  et,  mainte- 
nant, je  ne  voudrais  plus  souffrir. 

LUCIEN. 

Marceline... 

MARCELINE. 

Ah!  j'ai  eu  tort  de  me  confier. 

LUCIEN. 

Mais  non,  pourquoi?  v 

MARCELINE. 

Vous  voyez,  vous  m'appelez  déjà  par  mon  petit 
nom. 

LUCIEN. 

Il  est  immense,  votre  petit  nom. 

Alexis  entre  sur  ces  derniers  mots. 
ALEXIS. 

Monsieur,  on  vient  d'apporter  cette  dépêche...  avec 
un  reçu  à  signer. 
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LUCIEN    signe.  Alexis  est   sorti. 

Vous  permettez? 

MARCELINE. 

Je  vous  en  prie...  Rien  de  grave? 

LUCIEN. 

Non,  non,  au  contraire...  une  excellente  nouvelle... 
c'est  vous  qui  me  portez  bonheur. 

MARCELINE. 

Quelle  heure  est-il?...  Six  heures...  il  faut  que  je 
m'en  aille. 

LUCIEN. 

Non,  attendez  encore  un  instant. 

MARCELINE. 

Que  font  donc  les  enfants? 

LUCIENj  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  salle  h  côté. 

Ils  sont  là,  en  train  de  causer...  ils  ont  l'air  d'être 
les  meilleurs  amis  du  monde...  mon  fils  parle  avec  une 
animation...  une  aisance...  je  ne  le  reconnais  plus... 
Votre  fille  fait  des  miracles...  dites-moi...  c'est  eux 
qui  m'ont  tout  l'air^de  s  être  débarrassés  de  nous! 

MARCELINE. 

Comme  vous  êtes  gail 

LUCIEN. 

.-Parce  que  je  suis  très  ému...  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  là,  tout  à  l'heure,  m'a...  m'a  ému...  je 
comprends.,  je  comprends...  mais  vous  êtes  assez 
fine,  assez  sensible,  pour  deviner  ce  qu'il  y  a  sous  ma 
gaieté,  ce  qu'U  y  a  presque  toujours  sous  la  gaieté  qui 
viii.  18 
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est  aux  hommes  ce  que  la  mélancolie  est  aux  femmes  ; 
mais  la  mélancolie  est  une  voilette,  et  la  gaieté  est 
un  voile  plus  difficile  à  soulever...  nous  nous  ressem- 
blons au  fond,  et  nous  nous  retrouvons...  à  mi-côte... 
ou  à  un  tournant... 


Dangereux... 


MARCELINE. 


LUCIEN. 


Ce  tournant  nous  cache  peut-être  un  paysage  mer- 
veilleux. 

MARCELINE. 

Et  s'il  n'est  pas  merveilleux? 

LUCIEN. 

Avec  vous,  il  le  sera...  D'ailleurs,  je  le  vois...  c'est 
un  large  et  doux  paysage  de  Touraine...  un  grand  fleuve 
gris  et  bleu  avec  des  bancs  de  sable  blond...  des  cou- 
chers de  soleil  qui  allument  les  vitres  de  votre  château.. 
Qu'est-ce  que  vous  diriez,  si  je  venais  m'installer^cet 
été  près  de  vous? 

MARCELINE. 

Gomment  ? 

LUCIEN. 

Oui,  si  je  louais,  ou  si  j'achetais  une  propriété  dans 
votre  voisinage...  Vous  ne  connaîtriez  pas  quelque 
chose  qui  pourrait  me  convenir?... 

MARCELINE. 

Non,  je  ne  connais  rien. 

LUCIEN. 

Vous^^ne  voulez  pas  m' aider...  soit!  mais  me  per- 
mettez-vous ou  me  défendez-vous  de  devenir  votre 
voisin? 
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MARCELI?ÎE. 

Je  VOUS  le  défends...  je  vous  le  défends. 

LUCIEN. 

Vous  avez  bien  dit  ça...  Alors,  je  vais  chercher... 
dès  demain,  je  me  mets  en  campagne. 

MARCELINE. 

Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  ça! 

LUCIEN. 

Vous  avez  peur? 

MARCELINE. 

Ce  n'est  pas  de  moi  que  j'ai  peur!... 

LUCIEN. 

A  votre  âge,  vous,  la  femme  que  vous  êtes,  vous 
voudriez  vous  asseoir,  vous  reposer... 

MARCELINE. 

La  femme  que  je  suis  ne  veut  plus  souffrir... 

LUCIEN. 

Vous  suivez  votre  idée. 

MARCELINE. 

Gomme  vous  suivez  la  vôtre, 

LUCIEN. 

Suis-je'la  mienne?...  Pas  tant  que  ça...  Avant  tout, 
je  ne  veux  pas  être  une  sorte  de  récif  sur  quoi  vous 
craignez  de  vous  briser...  mais  je  ne  veux  pas  être 
non  plus  un  indifférent...  cesser  de  vous  voir  mainte- 
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nant...  maintenant...  cela  n'est  déjà  plus  possible... 
et,  pour  être  votre  ami,  eh  bien,  j'irai...  j'irai  jusqu'à 
l'amitié! 

MARCELINE. 

C'est  vrai? 

LUCIEN,   lui   prenant   les    mains. 

Mais  oui...  regardez,  Marceline...  vos  mains  sont 
dans  mes  mains  ouvertes...  vous  voyez  que  je  ne  les 
ferme  pas...  je  ne  les  fermerai  que  si  vous  me  dites 
un  jour  :  «Gardez-moi!  «car  il  ne  s'agit  pas  de  prendre... 
mais  de  garder. 

MARCELINE. 

Comme  ça,  je  veux  bien...  amis,  n'est-ce  pas,  seu- 
lement? 

LUCIEN. 

Mais  bien  entendu. 

MARCELINE.  ,^ 

Alors,  je  vous  permets  de  fermer  les  mains  sur  les 
miennes. 


Ainsi? 
Oui. 
Mon  amie. 


LUCIEN. 


MARCELINE. 


LUCIEN. 


MARCELINE. 

Faites  attention,  voici  les  enfants. 
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SCÈNE    IX 

MARCELINE,  GISÈLE,  LUCIEN,   PHILIPPE. 

MARCELINE. 

Eli  bien,  vous  en  avez  fait  une  conversation,  pai' 
là...  de  quoi  avez-vous  parlé? 

GISÈLE. 

De  toutes  sortes  de  choses. 

MARCELINE. 

Alors,  monsieur  Philippe,  vous  êtes  des  amis,  ma 
fille  et  vous?... 

PHILIPPE. 

Mais  j'espère,  Madame. 

MARCELINE. 

Tant  mieux...  \'otre  père  a  l'intention  de  venir 
passer  l'été  près  de  nous,  en  Touraine...  Vous  seriez 
content? 

PHILIPPE. 

Oh!  oui,  madame. 

MARCELINE. 

Gisèle...  est-ce  que  la  Thibaudière  n'est  pas  à  louer? 

GISÈLE. 

Oui...  je  crois,  maman. 
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LUCIEN. 

La  Thibaudière...  Rien  que  le  nom  me  plaît  déjà! 

MARCELINE. 

C'est  un  château  qui  était  habité  pai*  un  vieux  gar- 
çon et  sa  sœur.  Le  vieux  garçon  vient  de  mourir  et  sa 
sœur  veut  faire  sa  retraite  à  Paris...  Elle  ne  peut 
supporter  la  solitude. 

LUCIEN. 

C'est  grand? 

MARCELINE. 

C'est  moyen...  enfin,  ce  n'est  pas  seigneurial...  mais 
c'est  bien...  Vous  qui  aimez  le  passé,  la  construction 
est  du  dix-septième...  Et  puis,  il  y  a  un  parc  de  dix 
hectares,  une  rivière... 

LUCIEN. 

Poissonneuse? 

MARCELINE. 

Çal... 

LUCIEN. 

Bravo!...  J'ai  horreur  de  la  pêche! 

GISÈLE. 

Maman,  il  est  six  heures  et  demie...  et  nous  avons 
encore  une  visite  à  faire. 

MARCELINE. 

Vous  voyez,  ma  fille  me  rappelle  à  mes  devoirs 
mondains...  Au  revoir,  monsieur...  Je  suis  enchantée 
des  instants  que  j'ai  passés  chez  vous. 

LUCIEN. 

Alors,  vous  reviendrez? 
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MARCELINE. 

Certainement...  mais,  avant,  j'espère  vous  voir 
jeudi,  chez  moi...  Vous  aussi,  monsieur  Philippe, 
n'est-ce  pas? 

PHILIPPE. 

Je  vous  remercie,  madame. 

MARCELINE. 

J'ai  été  très  heureuse  de  vous  connaître,  monsieur 
Philippe...  C'est  entendu...  à  jeudi! 

PHILIPPE. 

Madame... 

Sur  le  pas   de  la  porte,  les  «  au   revoir  ».  Marceline   et  Gisèle    sont 
parties. 


SCÈNE    X  .  , 

PHILIPPE,   LUCIEN. 

LUCIEN. 

Ah!...  j'ai  cru  qu'elles  ne  s'en  iraient  jamais! 

PHILIPPE. 

Ohl  papa... 

LUCIEN. 

Je  ne  dis  pas  ça  non  plus  comme  tu  le  crois...  Mais 
regarde  ça,  Philippe,  ce  papier  bleu. 

PHILIPPE. 

Une  dépêche? 

LUCIEN. 

Tu  l'as  dit...  et  qui  nous  apporte  la  fortune,  mon 
petit  1 
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PHILIPPE. 

C'est  l'affaire  d'iVmérique? 

LUCIEN. 

Bien  mieux...  Le  père  Prola  est  mort...  Il  possé- 
dait aux  environs  de  Toulon  une  montagne  de 
bauxite...  il  n'en  faisait  rien...  il  ne  voulait  pas  vendre 
ses  terrains...  On  va  mettre  tout  ça  en  exploitation... 
Je  suis  l'ami  du  fils  Prola...  il  a  besoin  d'argent... 
Tout  ça  est  arrangé  d'avance,  tu  comprends?...  Nous 
sommes  riches,  riches!...  Ah!  mon  vieux,  mon  vieux, 
tu  n'es  pas  content? 

PHILIPPE. 

Je  suis  content  que  tu  sois  content. 

LUCIEN. 

Nous  sommes  riches...  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut 
dire  :  deux,  trois  millions,  peut-être...  Vois-tu,  tu 
assistes  en  ce  moment  à  la  minute  la  plus  merveilleuse 

de   ma  vie...    J'ai  la   gorge    sèche...    (ll  se  verse    un   verre  de 

porto.)  Bois  aussi,  Philippe. 

PHILIPPE. 

Je  n'ai  pas  soif,  papa. 

LUCIEN. 
Bois  sans  soif,  Philippe...    (ll  se  verse  un  deuxième  verre  de 

porto.)  Ah!  quand  j'ai  ouvert  ce  télégramme  tout  à 
l'heure  et  que  j'ai  lu  les  premiers  mots  :  Antoine  Prola 
vient  de  glisser...  j'ai  failli  crier,  crier  de  joie...  J'avais 
envie  de  sauter,  de  danser  et  pourtant,  pas  un  muscle 
de  mon  visage  n'a  tressailli...  Ah!  Philippe,  la  maîtrise 
de  soi,  le  contrôle  de  soi,  très  important,  essentiel 
dans  la  vie...  Maintenant,  je  peux  m' abandonner  à 
ma  joie  qui  est  extrême! 

Il  se  verse  encore  un  verre  de  porto. 
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PHILIPPE. 

Papa,  c'est  le  troisième. 

LUCIEN. 

Tu  les  a  comptés?...  Sois  tranquille,  jamais  gris, 
moi...  jamais,  Philippe,  tu  ne  me  verras  gris...  Et 
c'est  inouï,  ce  qui  m' arrive!...  Depuis  trois  ans,  j'étais 
sur  l'affaire  du  Mexique...  c'est  là-dessus  que  je  comp- 
tais... je  misais  sur  le  pétrole...  dans  des  pays  lointains... 
Eh  bien,  non,  c'est  la  bauxite  qui  sort!...  Dans  notre 
belle  France,  dans  le  Var,  à  deux  pas!...  C'est  toute 
la  vie,  ça,  Philippe!  Hein!  s'il  avait  fallu  allumer  la 
lampe  de  famille...  Quelle  catastrophe!...  Quinze 
minutes  de  fou  rire...  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
te  donne?...  Si  quelque  chose  peut  te  faire  plaisir... 
va...  va... 

PHILIPPE. 

Laisse-moi  le  temps. 

LUCIEN. 

Oui,  tu  n'as  pas  l'imagination  rapide,  toi.  11  te  faut 
le  temps  de  réaliser...  Moi,  mon  vieux,  c'est  déjà  fait... 
Il  me  semble  que  j'ai  toujours  eu  deux  cent  mille 
francs  de  rente...  ça  m'est  agréable  tout  de  même... 
C'est  ma  revanche!...  Je  vais  m'offrir  le  luxe  de  payer 
mes  créanciers...  et  le  plaisir  de  les  reconduire  à  coups 
de  botte. 

PHILIPPE. 

Oh!  papa! 

LUCIEN. 

Trop  contents...  ils  s'excuseront  même...  avec  des  : 
«  Oh!  monsieur  Aumailles,  nous  n'avions  jamais 
douté,  un  homme  comme  vous!.,.  »  Tu  verras  quelles 
platitudes  peut  faire  faire  l'argent...  Et  puis  je  vais 
louer  la  Thibaudière  pour  cet  été...  et,  si  ça  me  plaît, 
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si  je  veux,  je  l'achèterai...  Ah!  la  joie  de  pouvoir  dire  : 
«  Si  je  veux!...  »  Et  les  Vallier  y  seront  invités...  elle 
est  charmante,  Mme  Vallier,  tu  ne  trouves  pas? 

PHILIPPE. 

Oh!  si,  papa! 

LUCIEN. 

Tu  n'as  pas  été  brillant  avec  elle,  tu  sais...  A  quoi 
penses-tu? 

PHILIPPE. 

Je  pense  que  maman  serait  bien  heureuse,  si  elle 
était  encore  là... 

LUCIEN. 

Il  faut  toujours  que  tu  trouves  le  moyen  de  vous 
attrister...  J'y  pensais  aussi...  pas  la  peine  de  le  dire... 
Où  dînons-nous  ce  soir? 

PHILIPPE. 

Mais,  papa,  est-ce  que  nous  ne  devions  pas  dîner 
avec  ce  qui  reste  du  goûter  ? 

LUCIEN. 

Plus  maintenant...  plus  maintenant...  non,  non, 
nous  sortons...  va  t'habiller...  nous  allons  dîner  dans 
un  grand  restaurant...  le  meilleur...  le  plus  chic... 

PHILIPPE. 

J'aime  mieux  rester  ici...  mais  je  ne  t'empêche 
pas... 

LUCIEN. 

A  ton  aise...  moi,  je  vais  passer  mon  smoking... 
Décidément  tu  ne  veux  pas  venir? 
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PHILIPPE. 


Oh!  non,  tu  sais...  moi  je  ne  fais  pas  très  grand  res- 
taurant... ça  ne  m'amuserait  pas... 

LUCIEN. 

Alors,  tu  vas  rester  ici  toute  la  soirée?...  Veux-tu 
de  l'argent  pour  aller  au  théâtre,  au  cinéma,  où  tu 
voudras  ? 

PHILIPPE. 

Non,  merci. 

LUCIEN. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

PHILIPPE. 

Je  vais  lire,  écrire... 

LUCIEN. 

Les  Larmes?...  Oh!  je  ne  rentrerai  pas  tard... 
couche-toi  tout  de  même  sans  m' attendre.  (Alexis  est 
entré  pour  débarrasser.)  Alexis,  je  vieus  de  rccevoir  une  nou- 
velle admirable...  Tenez,  prenez  ces  cent  francs. 

ALEXIS. 

Merci,  monsieur. 

LUCIEN. 

Écoutez  donc,  Alexis,  si  je  vous  prenais  à  mon  ser- 
vice, ça  vous  irait? 

ALEXIS. 

Oh!  oui,  monsieur...  j'aimerais  bien  quelque  chose 
de  fixe...  parce  que  les  extras...  au  jour  d'aujourd'hui... 
et  depuis  que  j'ai  perdu  ma  pauv'  femme... 
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LUCIEN. 

C'est  bon...  c'est  bon...  ne  pleurez  pas...  on  arran- 
gera  ça...    (Alexis  va  pour  sortir.  H  le  rappelle.)  Alcxis  !  AlcXlS  ! 

ALEXIS. 

Quoi  donc,  monsieur? 

LUCIEN. 

Vous  pourrez  garder  ma  chemise...  Je  veux  que 
tout  le  monde  soit  heureux! 


Rideau. 
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PREMIER    TABLEAU 


A  la  campagne.  Une  ancienne  chapelle  transformée  en  bibliothèque. 
Un  escalier  en  colimaçon  menant  à  une  galerie. 


Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LUCIEN,  ALEXIS. 


Lucien  Aumailles  entre,  suivi  d'Alexis   portant  un  buste  de  J.-J.  Rousseau 
dans  ses  bras. 


LUCIEN. 

Comment  se  fait-il  que  la  porte  était  ouverte? 

ALEXIS. 

J'aurai  oublié   de  la  fermer  ce  matin,  après  avoir 
fait  le  ménage. 

LUCIEN. 

Je'ne^veux  pas  de  ça,  Alexis,  je  vous  Tai  déjà  dit  : 
je  veux  que  personne  n  entre  ici...  Je  me  suis  réservé 
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cet  endroit  pour  y  venir  travailler,  réfléchir  et  me 
retrouver  un  peu  seul...  Je  tiens  absolument  à  ce  que 
ce  pavillon  soit  toujours  fermé  à  clé...  C'est  compris? 

ALEXIS. 

Monsieur  peut  être  tranquille...  ça  n'arrivera  plus... 
Où  faut-il  placer  ce  bonhomme? 

LUCIEN. 

Ce  bonhomme,  Alexis,  c'est  Jean-Jacques  Rous- 
seau... Fauteur  des  Confessions...  Un  livre  admirable! 

ALEXIS. 

Un  calotin? 

LUCIEN. 

Non,  pas  précisément. 

ALEXIS. 

Il  a  l'air  bien  intelligent...  Où  faut-il  le  mettre? 

LUCIEN. 

Mettez-le  sur  ce  meuble,  à  la  place  de  cette  nymphe. 

ALEXIS. 

Le  sujet  est  plaisant... 

LUCIEN. 

Vous  trouvez?...  Elle  est  à  vous. 

ALEXIS. 

Oh!  monsieur... 

LUCIEN. 

Mettez-la  dans  votre  chambre,  je  ne  veux  plus^la 
voir...  L'ancien  propriétaire  de  ce  château  m'a  laissé 
comme  ça  quelques  navets  dont  je  me  débarrasserai 
peu  à  peu. 
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ALEXIS. 


IKparaît  que^c'était  un  original...  D'ailleurs,  pour 
avoir  installé  une  bibliothèque  dans  une  ancienne 
chapelle... 

LUCIEN. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  à  cette  idée-là, 
Alexis?  C'était  peut-être  un  libre-penseur...  La  pièce 
est  agréable,  très  fraîche...  Combien  y  a-t-il  de  degrés.? 

ALEXIS,    consultant    le   thennoraètre. 

Dix-huit. 

LUCIEN, 

C'est  merveilleux  1...  quand  il  y  en  a  vingt-cinq 
dehors  à  l' ombre  1  II  fait  même  un  peu  frais...  C'est 
une  telle  dilTérence...  Ouvrez  donc  la  fenêtre! 

ALEXIS. 

Il  fait  aujourd'hui  un  plat  de  chaleur!...  Mais,  moi, 
j'aime  la  chaleur. 

LUCIEN. 

Ça  se  trouve  bien. 

ALEXIS. 

Et  puis,  c'est  la  campagne...  Au  jour  d'aujourd'hui, 
il  y_a  des  domestiques  qui  n'aiment  pas  la  campagne. 

LUCIEN. 

Plaignons-les. 

ALEXIS. 

Ah!  oui,  monsieur...  plaignons-les!  Une  propriété 
avec  une  petite  rivière  pour  pêcher  à  la  ligne,  c'était 
mon  rêve. 

LUCIEN. 

Il  est  exaucé. 
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ALEXIS. 

Monsieur  a  joliment  bien  fait  d'acheter  ce  château. 

LUCIEN. 

Je  suis  ravi,  Alexis,  d'avoir  votre  approbation... 
Alors,  vous  vous  plaisez  dans  votre  nouvelle  situation? 

ALEXIS. 

Beaucoup...  Et  monsieur? 

LUCIEN. 

iMoi? 

ALEXIS. 

Oui. 

LUCIEN. 

La  situation  n'est  pas  nouvelle  pour  moi,  Alexis... 
J'ai  été  très  riche...  j'ai  aimé  le  luxe...  ensuite,  j'ai 
vécu  pendant  quelques  années  avec  plus  de  simplicité... 
Et  puis,  je  me  suis  convaincu  que  Ton  a  des  devoirs 
et  que,  quand  on  a  de  l'argent,  il  faut  le  dépenser... 
largement. 

ALEXIS. 

C'est'ibien  vrai...  largement...  tout  en  faisant  des 
économies. 

LUCIEN. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  vous  pouvez  le  répéter  à  l'occa- 
sion dans  le  pays. 

ALEXIS. 

Oui,  monsieur...  je  n'y  manquerai  pas. 

LUCIEN. 

AT  occasion...  à  l'occasion...  Que  dit-on  de  moi  dans 
le  pays  ? 
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ALEXIS. 

Rien  encore,  monsieur...  ils  attendent...  \'ous  savez, 
ils  ne  vont  pas  aussi  vite  qu'à  Paris...  ils  guettent. 

LUCIEN. 

Enfin,  est-ce  que  je  leur  suis  sympathique? 

ALEXIS. 

Monsieur  ne  songe  pas  à  la  députation? 

LUCIEN. 

Jamais  de  la  vie! 

ALEXIS. 

Alors,  ça  va...  Si  ce  n'est  pas  pour  la  députation, 
ça  va...  Monsieur  sait...  par  ici,  ce  n'est  que  croquants... 
En  dehors  de  M.  Barthélémy  Vallier  et  de  monsieur... 
ce  n'est  que  croquants...  Alors,  quand  ils  voient  passer 
monsieur  sur  sa  jument  blanche,  le  matin,  ça  leur 
rappelle  le  Second  Empire...  je  veux  dire  aux  vieux. 

LUCIEN. 

C'est  bon...  c'est  bon...  Vous  pouvez  rompre, 
Alexis...  Qu'on  ne  vienne  pas  me  déranger  ici,  sous 
aucun  prétexte. 

ALEXIS. 

S'il  vient  une  visite? 

LUCIEN. 

Je  n'y  suis  pas. 

ALEXIS. 

Des  fois  qu'on  insisterait...  qu'on  saurait  bien  que 
monsieur  n'est  pas  sorti... 

VIII.  19 
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LUCIEN. 

Alors,  la  cloche...  vous  sonnez  la  cloche...  sauf  pour 
Mme  \'allier,  bien  entendu. 

ALEXIS. 

La  voici  justement  qui  vient. 

Alexis  sort. 


SCENE  II 
LUCIEN,  MARCELINE. 

LUCIEN,   aiTètant   Marceline. 

Ne  bougez  pas...  n'avancez  pas...  restez  un  instant 
ainsi,  que  je  vous  admire  avec  votre  auréole  de  soleil... 
Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mon  appareil  de 
photographie! 

MARCELINE. 

Regrets  d'ai^tiste. 

LUCIEN. 
Ne    vous    moquez     pas     de     moi.    (.Marceline    est    entrée.) 

Vous  allez  bien  depuis  hier? 

-MARCELINE. 

Très  bien. 

LUCIEN. 

Monsieur  Vallier? 

MARCELINE. 

Nous  venons  de  le  conduire  à  la  gare...  Il  a  été  obligé 
d'aller  à  Paris  pour  recevoir  une  mission  scientifique. 
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LUCIEN. 

Et  Gisèle? 

MARCELINE. 

Ma  fille?...  Nous  sommes  venues  ensemble...  Elle 
est  avec  Philippe...  ils  ont  pris  leurs  lignes  et  ils  sont 
allés  pêcher  des  truites.  Elle  s'entend  très  bien  avec 
votre  fils...  D'ailleurs,  je  ne  la  reconnais  plus,  ma 
petite  Gisèle,  tellement  elle  est  changée...  elle  délaisse 
son  père...  Ah!  le  pauvre  homme  n'est  pas  très  heu- 
reux... 

LUCIEN. 

Il  se  plaint? 

MARCELINE. 

Non,  mais  il  est  jaloux...  il  est  jaloux  de  vous,  de 
Philippe  aussi,  qui  lui  prend  Gisèle...  Il  constate  la 
camaraderie  qui  s'est  établie  entre  ces  deux  enfants... 
Il  ne  dit  rien,  mais  je  le  connais,  il  souffre...  Il  cons- 
tate aussi  notre  intimité...  Alors,  il  souffre  par  sa  fille 
et  par  moi...  Ah!  il  n'a  pas  de  chance...  Il  est  vraiment 
abandonné...  Quand  il  nous  a  dit  au  revoir,  tout  à 
l'heure,  pour  une  séparation  de  deux  jours,  il  avait 
l'air  si  triste,  si  triste... 

LUCIEN. 

Asseyez- vous... 

Elle  s'assied.  I)  lui  embrasse  le  pied. 
MARCELINE. 

Que  faites-vous? 

LUCIEN. 

Je  baise  le  charmant  soulier  qui  vous  a  amenée  jus- 
qu'à moi. 

MARCELINE. 

Laissez,  je  vous  en  prie,  c'est  ridicule! 
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LUCIEN. 


Ridicule?...  je  ne  trouve  pas...  Quelle  drôle  de 
femme  vous  êtes!  On  ne  vous  retrouve  jamais  le  len- 
demain la  même  qu'on  vous  a  quittée  la  veille.  Hier, 
vous  étiez  tendi'e,  amoureuse.  Vous  m'avez  donné  vos 
lèvres... 

MARCELINE. 

^C'est  possible...  mais  ce  n'est  pas  une  bonne  chose 
que  nous  soyons  devenus  voisins  de  campagne, 
croyez-moi. 

LUCIEN. 

Je  ne  vous  crois  pas...  Une  excellente  chose,  au 
contraii'e!  Et  puis,  vous  ne  m'avez  pas  défendu  de 
venir  habiter  auprès  de  vous...  N'aviez-vous  pas  hâte 
de  me  voir  quitter  Paris,  m' installer  ici?  Allons,  la 
tristesse  de  votre  mari  vous  a  déraisonnablement 
impressionnée. 

MARCELINE. 

Déraisonnablement  ? 

LUCIEN. 

Mais  oui...  A  quoi  pensez-vous? 

MARCELINE. 

A  ce  que  vous  serez  cet  hiver. 

LUCIEN. 

Par  25  degrés  à  l'ombre! 

MARCELINE. 

C'est  mon  défaut...  Quand  je  ne  pense  pas  au  passé, 
je  pense  à  l'avenir. 

LUCIEN. 

Et  moi  au  présent. 
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MARCELINE. 

Oh!  je  sais  bien. 

LUCIEX. 

Dame!  Il  faut  bien  que  quelqu'un  y  pense,  à  ce 
pauvre  présent! 

MARCELINE. 

Savez-vous  comment  je  vous  vois  en  ce  moment? 

LUCIEN. 

Non...  mais  dites  toujours. 

MARCELINE. 

Je  vous  vois,  cet  hiver,  chez  vous...  habit  noir, 
gilet  blanc,  cravate  blanche,  le  chapeau  claque  sur  la 
tête...  vous  pa'''=e2  votre  pelisse...  Dehors  il  tombe 
de  la  neige  qui  fait  sucre  en  poudre  autour  des  réver- 
bères, et,  par  terre,  purée  de  marrons  glacés... 

LUCIEN. 

Quelle  imagination! 

MARCELINE. 

Vous  courez  à  des  divertissements  où  je  ne  figure 
pas,  où  je  ne  figure  jamais,  comme  le  soir  de  ce  jour 
où  j'étais  venue  chez  vous  pour  la  première  fois  et  où 
vous  m'aviez  dit  que  vous  m'aimiez...  et,  ce  soir-là, 
pendant  que  je  pensais  à  vous  et  que  je  vous  imagi- 
nais chez  vous,  pensant  à  moi,  on  pouvait  vous  voir 
dans  un  restaurant  à  la  mode,  avec  une  grue. 

LUCIEN. 

C'est  de  Ihistoire  ancienne, 

MARCELINE. 

Il  y  a  trois  mois. 
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LUCIEN. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  trois  ans...  Ce  que  vous  êtes 
rétrospective...  vous  revenez  toujours  sur  cette  his- 
toire-là. 

MARCELINE. 

lî  faut  croire  que  ça  m'a  frappée... 

LUCIEN. 

Je  vous  ai  expliqué...  j'étais  si  heureux...  vous  sa- 
viez que  je  vous  aimais...  j'avais  reçu  cette  dépêche... 
la  fortune  et  l'amour  revenaient  dans  ma  vie...  tout 
me  souriait.  Alors,  je  n'ai  pas  pu  rester  chez  moi... 
j'avais  envie  de  voir  du  monde,   de  m' étourdir... 

MARCELINE. 

Pourquoi  vous  étourdir,  puisque  vous  étiez  si  heu- 
reux? 

LUCIEN. 

L'excès  du  malheur  ou  du  bonheur  peut  avoir  les 
mêmes  effets. 

MARCELINE. 

Vous  avez  réponse  à  tout...  Moi,  j'avais  envie  d'être 
seule,  de  ne  voir  personne...  Ce  soir-là,  le  dîner  entre 
mon  mari  et  ma  fille  m'a  paru  interminable  et,  après 
le  dîner,  j'ai  prétexté  une  migraine  pour  me  retirer 
dans  ma  chambre,  pour  mieux  penser  à  vous...  je  n'ai 
pas  dormi  de  la  nuit...  et  vous,  pendant  ce  temps-là... 

LUCIEN. 

Mais,  moi  aussi,  je  pensais  à  vous. 

MARCELINE. 

Ohl 
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LUCIEN. 

Mais  oui...  j'allais  au  restaurant  pour  m'isoler... 
parfaitement...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  s'isoler 
qu'au  milieu  du  bruit...  Je  suis,  ou  plutôt  j'étais  de 
ces  gens-là...  car  j'ai  bien  changé. 

MARCELINE. 

Croyez-vous? 

LUCIEN. 

N'en  doutez  pas...  je  ne  savais  pas  que  je  rencontre- 
rais Mlle  Vouvray...  la  preuve,  c'est  que  j'avais  de- 
mandé à  Philippe  de  m' accompagner...  Ah!  il  n'a  pas 
voulu,  ce  n'est  pas  ma  faute...  J'entre  donc  dans  ce 
restaurant...  Mlle  Vouvray  entre  deux  minutes  après... 
elle  vient  me  dire  bonjour  et  s'invite  à  dîner...  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  que  j'attendais  quelqu'un...  elle 
aurait  bien  vu  que  ce  n'était  pas  vrai... 

MARCELINE. 

Et  après? 

LUCIEN. 

Après,  rien,  je  vous  jure...  une  amie...  on  s'est 
séparé...  Si  vous  croyez  que  tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  qui  dînent  ensemble  se  croient  obligés, 
après,  d'aller  dormir  côte  à  côte...  la  vie  ne  serait  plus 
possible...  je  vous  l'ai  déjà  dit  cent  fois...  c'est  curieux 
comme  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  tourmenter. 

MARCELINE. 

C'est  qu'il  y  a  de  quoi,  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir... 
je  pense,  je  réfléchis... 

LUCIEN. 

Trop. 
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MARCELINE. 

Et  le  jour  où  j'ai  rencontré  chez  vous  cette  vieille 
actrice,  Mme  Piernotte,  installée  comme  chez  elle 
à  prendre  le  thé. 

LUCIEN. 

Oh!  comme  chez  elle...  C'est  une  amie... 

MARCELINE. 

Toujours. 

LUCIEN. 

Il  n'y  a  jamais  rien  eu  entre  elle  et  moi. 

MARCELINE. 

11  n'y  a  jamais  rien  avec  vous... 

LUCIEN. 

Enfin...  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  entre  nous?... 
Pourtant  voilà  trois  mois  que  nous  nous  voyons  pres- 
que tous  les  jours...  à  Paris  ou  ici. 

MARCELINE. 

Vous  étiez  plus  attentif,  à  Paris...  A  Paris,  chaque 
matin,  je  recevais  une  lettre. 

LUCIEN. 

Je  ne  peux  pas  vous  écrire  ici...  les  lettres  vont 
d'abord  à  Paris  et  reviennent...  je  vous  verrais  avant 
que  vous  ayez  reçu  ma  lettre...  Ce  n'est  pas  à  moi, 
c'est  à  l'administration,  à  la  centralisation  qu'il  faut 
vous  en  prendre. 

MARCELINE. 

\'ous  pourriez,  de  temps  en  temps,  me  faire  porter 
un  mot. 
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LUCIEN. 

Pour  attirer  T attention!  pour  vous  compromettre! 
Je  ne  pense  pas  qu'à  moi,  je  pense  à  vous...  je  ne  vous 
aime  pas  seulement  pour  moi,  mais  pour  vous...  Seu- 
lement, vous  êtes  arrivée,  aujourd'hui,  toute  pleine 
de  récriminations. 

MARCELINE. 

Oui,  je  suis  injuste,  ennuyeuse,  n'est-ce  pas?... 
Oh!  ne  dites  pas  non...  je  m'en  veux  assez,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi. 

LUCIEN. 

Non,  vous  n'êtes  pas  ennuyeuse...  mais  je  vous  vois 
inquiète,  et  ça  me  chagrine...  quand  vous  avez  un 
moment  d'élan,  de  confiance...  comme  hier...  vous 
vous  reprenez  aussitôt...  je  dois  vous  reconquérir... 

MARCELINE. 

Non,  non,  n'essayez  pas...  c'est  que,  voyez-vous, 
j'ai  tellement  peur...  je  suis  si  exclusive,  si  exigeante... 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  laissez-moi  par- 
tir... je  fais  appel  à  votre  générosité... 

LUCIEN. 

Soit...  alors,  partez. 

MARCELINE. 

Nous  allons  rejoindre  les  enfants? 

LUCIEN. 

C'est  ça...  allons  rejoindre  les  enfants...  Évitons 
désormais  toutes  les  occasions  de  nous  trouver  en- 
semble... partez...  mais,  alors,  c'est  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas.  .    , 
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MARCELINE. 

Ne  dites  pas  ça...  Je  ne  vous  aime  pas? 

LUCIEN. 

Non. 

MARCELINE. 

Hélas!  beaucoup  trop...  beaucoup  trop...  Vous 
pouvez  me  faire  beaucoup  de  mal...  Vous  m'en  avez 
déjà  fait...  c'est  la  première  fois  que  je  tremble  ainsi. 

LUCIEN. 

J'ai  fait  de  la  belle  besogne...  j'ai  éteint  votre  sou- 
rire!... Eh  bien,  soit,  je  ne  veux  que  votre  bonheur, 
et  le  bonheur  ne  fait  pas  cette  pauvre  figure-là.  Je 
m'éloignerai,  je  voyagerai  avec  Philippe,  ce  ne  sera 
pas  une  fausse  sortie,  comme  au  théâtre...  j'irai  très 
loin...  je  vous  reviendrai  tel  que  vous  me  désir-ez. 

MARCELINE. 

Et  comment  croyez-vous  donc  que  je  vous  désire? 

LUCIEN. 

Aimable,  affectueux,  empressé. 

MARCELINE. 

Imbécile! 

LUCIEN, 

Ah!  le  premier  mot  tendre  que  vous  prononciez 
aujourd'hui. 

MARCELINE. 

Imbécile!  imbécile! 

LUCIEN. 

Un  peu  trop  convaincue,  maintenant. 
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MARCELINE. 

Imbécile!  qui  m' arrive  empêtré  de  toute  la  bêtise 
des  femmes  qu'il  a  cru  aimer!  Moi  aussi,  moi  aussi, 
j'ai  un  passé...  Seulement,  ce  passé-là,  dès  que  je  vous 
ai  vu...  N'approchez  pas!...  Il  faut  encore  que  je  vous 
dise...  que  je  puisse  vous  dire...  oui,  oui,  vous  me  faites 
peur. 

LUCIEN, 

Je  ne  suis  pas  une  brute... 

MARCELINE. 

Vous  me  faites  peur  parce  que  vous  êtes  faible.. 
Il  n'y  a  que  les  faibles  pour  être  cruels...  J'ai  peur!  j'ai 
peur!...  j'ai  peur  de  moi,  surtout.  Aujourd'hui,  je  ne 
voulais  pas  venir...  mon  mari  était  si  triste...  Il  vou- 
lait que  je  l'accompagne  à  Paris...  j'aurais  mieux  fait... 
Il  sentait  qu'il  devait  me  protéger...  et  qu'il  y  avait 
de  la  catastrophe  dans  l'air! 

LUCIEN. 

Oh!  de  la  catastrophe... 

MARCELINE. 

Du  désordre  dans  mon  cœur,  si  vous  aimez  mieux. 

LUCIEN. 

Le  premier  désordre,  que  vos  parents  et  vos  amis 
ont  sanctionné,  c'est  que  vous  ayez  épousé  un  homme 
qui  avait  vingt  ans  de  plus  que  vous...  et  qui  les  a 
encore  et  même  davantage. 

MARCELINE. 

Et  vous,  vous  avez  vingt  ans  de  moins  que  vous  1 
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LUCIEN. 

Ça  vaut  mieux. 

MARCELINE. 

C'est  terrible...  Je  ne  voulais  pas  venir...  je  voulais 
déposer  Gisèle  ici...  et  puis  rentrer  chez  moi. 

LUCIEN. 

Joli  programme! 

MARCELINE. 

Raisonnable  programme...  Et  puis,  je  suis  venue... 
je  n'en  pouvais  plus...  C'est  assez  triste,  n'est-ce  pas? 
de  n'être  pas  maîtresse  de  soi,  de  son  impatience... 
c'est  déplorable! 

LUCIEN. 

C'est  admirable! 

MARCELINE. 

Oh!  non!  Enfin,  quoi,  vous  avez  réussi...  vous  devez 
être  content...  c'est  un  succès...  Je  ne  me  reconnais 
plus...  N'approchez  pas,  Lucien,  je  vous  en  supplie... 
Quand  j'entre  ici,  le  cœur  me  bat  au  point  que  je 
crois  tomber...  Quand  je  pars,  je  suis  folle  d'ennui 
et  de  chagrin...  Et  la  jalousie,  par-dessus  le  marché... 
Tenez,  j'ai  été  jalouse  de  Mme  Piernotte...  C'est  à 
cause  d'elle  que  j'avais  hâte  que  vous  quittiez  Paris, 
que  vous  veniez  vous  installer  à  la  campagne. 

LUCIEN. 

A  cause  de  Mme  Piernotte! 

MARCELINE. 

Oh!  vous  n'avez  pas  besoin  de  feindre  l'étonne- 
ment...  A  la  réflexion,  je  pense  bien  que  vous  ne  pou- 
vez pas  aimer  cette  vieille  comédienne  sur  le  retour 
et  qui  économise  ses  baisers  depuis  qu'ils  coûtent  si 
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cher...  Mais  vous  m'avez  fait  rencontrer  chez  vous 
avec  elle  pour  exciter  ma  jalousie...  Le  moyen  clas- 
sique... tous  les  moyens  vous  sont  bons...  Est-ce  vrai? 
Ne  mentez  pas. 

LUCIEIN'. 

Oui,  c'est  vrai...  Je  voulais  savoir  si  vous  m'ai- 
miez, car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie. 

MARCELINE. 

Vous  croyez?  Ah!  ce  que  vous  êtes  banal!  Mais 
l'amour  confiant,  sans  occasion  d'être  jalouse...  la  vie 
unie,  le  ciel  sans  nuages...  Je  suis  grotesque,  n'est-ce 
pas? 

LUCIEN. 

Vous  êtes  divine!  La  conclusion  de  tout  cela,  Mar- 
celine, elle  tient  en  trois  mots  :  nous  nous  aimons... 
C'est  très  beau,  mais  ce  n'est  pas  lugubre  à  ce  point- 
là...  Un  peu  de  courage,  ma  chérie,  un  peu  de  cou- 
rage! 

MARCELINE. 

Oui,  vous  parlez  comme  un  chirurgien  :  un  peu  de 
courage,  ce  ne  sera  rien. 

LUCIEN. 

Ce  sera  merveilleux. 

MARCELINE. 

C'est  toujours  merveilleux  avec  vous!  Savez- vous 
ce  qui  serait  merveilleux?...  Faire  une  belle  amitié 
avec  cet  amour... 

LUCIEN. 

Comme  les  mauvais  peintres  font  un  crépuscule 
avec  une  aurore  ratée?...  Marceline,  il  est  trop  tard 
pour  l'amitié. 


302  LE  GESTE 

MARCELINE. 

Ou  trop  tôt,  n'est-ce  pas? 

LUCIEN. 

Si  vous  avez  ces  idées-là,  si  vous  ne  croyez  pas  à  la 
durée  de  notre  amour... 

MARCELINE. 

De  votre  amour. 

LUCIEN. 

Alors,  je  comprends  vos  hésitations,  votre  désarroi... 
allez-vous-en  si  vous  voulez. 

MARCELINE. 

Vous  VOUS  mettez  devant  la  porte. 

LUCIEN. 

Non,  je  l'ouvre  toute  grande,  et  je  ne  ferai  pas  un 
geste  pour  vous  retenir...  seulement,  ce  seuil  franchi, 
VOUS  n'aurez  plus  en  moi  qu'un  camarade,  je  vous  pré- 
viens; et  si  c'est  là  votre  désir,  vous  serez  exaucée. 

MARCELINE. 

Comme  vous  vous  consolez  vite!... 

LUCIEN. 

Je  ne  me  console  pas...  mais  j'ai  horreur  des  choses 
inachevées...  Avez-vous  vu  parfois  des  villes  bâties 
pour  le  plaisir?...  on  a  commencé  à  construire  des 
théâtres,  des  casinos,  mais  on  n'a  pas  pu  trouver  les 
fonds  pour  les  finir...  rien  n'est  plus  triste  que  l'aspect 
de  telles  villes 

MARCELINE. 

Moins  triste  que  les  villes  jadis  heureuses  et  pros- 
pères et  maintenant  abandonnées. 
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LUCIEN. 

Elles  ont  été  heureuses  au  moins,  vous  le  dites  vous- 
même...  elles  ont  couru  leur  chance...  Décidez. 

MARCELINE. 

Vous  parlez  de  plaisir,  de  théâtre,  de  casinos...  Moi, 
je  rêve  de  bonheur... 

Elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte. 
LUCIEN. 

Adieu,  Marceline! 

MARCELINE. 

Ah!  comme  vous  jouez  avec  moi...  Non,  non,  pas 
adieu,  vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne 
peux  pas,  que  je  suis  vaincue... 

LUCIEN. 

Mais  non,  je  ne  joue  pas  avec  vous...  je  vous  aime, 
Marceline,  je  vous  adore...  vous  aussi,  vous  avez  tué 
mon  passé  en  moi...  Qu'avez-vous  à  me  reprocher  de- 
puis que  je  vous  connais?...  je  n'ai  fait  que  vous  obéir... 
Pour  vous  plaire,  pour  vous  avoir,  ne  suis-je  pas  de- 
venu un  campagnard,  à  l'abri  de  tout  soupçon...  Vous 
m'avez  transformé...  j'ai  vu  la  vérité...  la  vérité,  c'est 
vous...  je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  vous...  c'est 
un  autre  homme  qui  ferme  les  bras  sur  vous...  Vous 
permettez? 

MARCELINE. 

Oui,  Lucien...  pour  toujours?...  Répétez  :  pour 
toujours. 

LUCIEN. 

Pour  toujours... 

MARCELINE. 

Je  VOUS  aime. 
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LUCIEN. 

Enfin,  je  vous  retrouve,  ma  chérie,  ma  jolie,  mon 
amour...  \'ous  souriez,  maintenant...  Oh!  votre  sou- 
rire, j'ai  envie  de  le  mordre... 

MARCELINE. 

Mordez  ! 

LUCIEN. 

Venez...  viens...  je  te  désire... 

MARCELINE. 

Non,  Lucien...  c'est  fou! 

LUCIEN. 

Viens  ! 

A  ce  moment,  on  entend  la  cloehe. 

MARCELINE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LUCIEN. 

Une  visite...  Elle  arrive  bien... 

MARCELINE. 

Quel  avertissement!...  quel  son  de  cloche! 

LUCIEN. 

Attendez-moi  là...  je  vais  l'expédier,  ce  visiteur... 
Attendez-moi,  surtout...  D'ailleurs,  je  vais  vous  en- 
fermer. 

MARCELINE. 

Oh!  Lucien I 
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LUCIEN. 

Je  plaisante...  mais  je  crains  que  vous  ne  m'atten- 
diez pas...  Venez  avec  moi...  venez  avec  moi...  il  faut 
que  vous  soyez  auprès  de  moi  pendant  que  j'accom- 
plirai cette  corvée,  sans  cela  je  n'en  aurais  pas  le  cou- 
rage... je  serais  impoli,  grossier,  pour  me  débarrasser 
de  ce  gêneur... 

MARCELINE. 

Vous  avez  raison...  il  vaut  mieux  que  je  vienne 
avec  vous. 

Ils  sont  sortis.  Lucien  a  fermé  la  porte  h  clef.  Quelques  secondes.  On 
entend,  dehors,  sons  la  fouèlre,  les  voix  de  Philippe  et  de  Gisèle. 


SCENE  III 
PHILIPPE,  GISÈLE. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  Philippe  saute  dans  la  bibliothèque. 
PHILIPPE. 

Gisèle!...  Gisèle... 

GISÈLE,    dehors. 

Oh!  non!  non!  je  vous  assure...  N'entrons  pas... 

PHILIPPE. 

Mais  si,  voyons!  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  Ce 
sera  très  amusant!...  Je  vais  vous  aider...  Allez,  hop! 

GISÈLE,    dehors. 

Je  ne  pourrai  jamais...  c'est  trop  haut! 

PHILIPPE. 

Mais  non...  je  vais  vous  aider...  faites  comme  moi... 
mettez  les  mains  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Mainte- 
viii.  20 
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nant,  un  rétablissement...  là...  Passez  vos  jambes... 
Laissez-vous  aller  dans  mes  bras...  N'ayez  pas  peur... 

GISELE,  après  avoir  sauté  à  son  tour  dans  la   bibliothèque. 

Je  n'ai  pas  peur,  Philippe,  mais  c'est  très  mal  ce 
que  nous  faisons  là...  votre  père  ne  veut  pas  qu'on 
entre  ici...  c'est  de  la  désobéissance  avec  effraction... 

PHILIPPE. 

Il  n'y  a  pas  d'effraction...  la  fenêtre  était  ouverte... 

GISÈLE. 

C'est  égal...  allons-nous-en,  Philippe...  Si  votre 
père  arrivait. 

PHILIPPE. 

Il  est  occupé...  vous  avez  bien  vu...  C'est  M.  Dys- 
dère  qui  est  venu  faire  une  visite.  Nous  avons  tout  le 
temps  d'examiner  ces  lieux  défendus. 

GISÈLE. 

Je  n'aime  pas  faire  ce  qui  est  défendu. 

PHILIPPE. 

\'ous  ne  ressemblez  pas  aux  autres  petites  filles. 

GISÈLE. 

Faut  croire...  Je  vous  assure,  nous  ferions  bien 
mieux  de  retourner  pêcher  des  truites...  ou  bien 
d'assister  à  la  visite  de  M.  Dysdère. 

PHILIPPE. 

Merci  bien...  la  société  de  M.  Dysdère  par  cette  cha- 
leur a  quelque  chose  d'asphyxiant...  Nous  voilà  ici, 
restons-y...  Je  prends  tout  sur  moi...  Vous  m'avez 
suivi,  vous  m'avez  obéi. 
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GISÈLE. 

Je  VOUS  ai  obéi  à  vous  qui  désobéissez  à  votre  père. 

PHILIPPE,    examinant  la   bibliothèque. 

Le  voilà  donc,  cet  endroit  mystérieux.  Comment  le 
trouvez-vous  ? 

GISÈLE. 

Sympathique...  frais... 

PHILIPPE. 

Oui,  frais...  Pai'  ce  soleil  tropical,  c'est  appréciable. 

GISÈLE. 

En  somme,  c'est  une  bibliothèque... 

PHILIPPE. 

Pas  davantage. 

GISÈLE. 

Installée  dans  une  ancienne  chapelle. 

PHILIPPE. 

Ça  m'en  a  tout  l'air...  une  chapelle  désaffectée... 
Alexis  dit  :  «  désinfectée...  «  et  il  ajoute  :  «  Désaffectée 
n'a  pas  de  sens!  » 

GISÈLE. 

Je  crois  que  nous  aurons  vite  fait  le  tour  de  cette 
île! 

PHILIPPE. 

En  tant  que  Robinsons,  nous  sommes  refaits!... 
Nous  y  sommes  de  notre  poche...  Tout  de  même,  s'il 
fallait  faire  le  tour  de  tous  ces  livres-là... 
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GISÈLE. 

Assurément...  il  y  en  a,  des  livres...  presque  autant 
que  chez  nous! 

PHILIPPE;    examinant   les    rayons. 

Et  des  beaux!...  Classiques  latins,  classiques  grecs.... 
et  tous  les  grands  auteurs,  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu'à  nos  jours...  L'ancien  propriétaire  était  un 
homme  de  goût...  Il  y  a  là  une  belle  collection...  Ah! 
vive  la  province  pour  avoir  le  temps  de  lire!  C'est  égal, 
j'aimerais  bien  avoir  une  bibliothèque  comme  celle- 
là  à  ma  disposition. 

GISÈLE. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  votre  père  ne  vous  laisse 
pas  en  profiter. 

PHILIPPE. 

C'est  des  idées  qu'il  a  comme  ça...  Il  a  décidé  qu'il 
viendrait  ici  se  recueillir,  méditer,  penser...  penser!... 
Penses-tu?..,  je  ne  crois  pas  qu'il  leur  fasse  beaucoup 
de  mal  à  tous  ces  bouquins! 

GISÈLE. 

Pourquoi  dites-vous  ça?  Il  y  a  justement  un  livre 
sur  la  table. 

PHILIPPE. 

Ah!  oui,  c'est  vrai...  Qu'est-ce  que  c'est?...  les 
Confessions  !...  C'est  donc  ça  qu'il  en  parle  tout  le 
temps  depuis  huit  jours!...  Il  vient  de  découvrir  les 
Confessions  !  A  son  âge!...  Il  était  temps! 

GISÈLE. 

Vous  êtes  sévère  pour  M.  Aumailles...  Je  n'aime 
pas  vous  entendre  parler  ainsi. 
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PHILIPPE. 

Pourquoi  ?  ___ 

GISÈLE. 

Parce  qu'il  me  semble  que  vous  n'aimez  pas  votre 
père. 

PHILIPPE. 

J'ai  beaucoup  d'aftection  pour  lui...  mais  je  peux 
trouver  que,  comme  penseur,  il  laisse  beaucoup  à  dési- 
rer... enfin,  il  y  a  mieux.  Ça  ne  m'empêche  pas  de 
l'aimer  bien...  seulement,  je  n'ai  pas  d'admiration 
pour  lui...  D'ailleurs,  c'est  réciproque. 

GISÈLE. 

Comment  ! 

PHILIPPE. 

Lui  non  plus  n'a  pas  d'admiration  pour  moi... 
il  me  trouve  gauche...  l'air  d'un  professeur  de  grec... 
Tiens,  une  collection  de  L'Illustration...  ça  doit  être 
amusant  à  feuilleter...  1852,  53,  54,  60,  63...  Quelle 
année  voulez-vous? 


Ça  m'est  égal. 
1863? 


GISELE. 


PHILIPPE. 


GISELE. 


Si  vous  voulez. 

PHILIPPE,    ouvrant   le    volume. 

Leurs  Majestés  l'Empereur  et  l'Impératrice  posent 
la  première  pierre  du  Trocadéro...  Le  général  Ulysse 
Grant,  commandant  en  chef  des  Fédéraux,  à  la  ba- 
taille de  Pittsburg...  Types  de  la  rue...  le  marchand 
de  coco...  Ah!  ils  ne  sont  plus  comme  ça,  les  mar- 
chands de  coco!...  Ils  n'ont  plus  une  belle  fontaine 
dans  le  dos,  avec  de  beaux  gobelets,  un  beau  tablier 
blanc... 


3t0  LE  GESTE 

GISÈLE,    riant. 

Comme  vous  êtes  drôle! 

PHILIPPE. 

Vous  trouvez?...  Papa  ne  me  trouve  pas  drôle... 
Parlons  net,  il  me  prend  pour  un  imbécile. 

GISÈLE. 
PHILIPPE, 

C'est  comme  je  vous  le  dis... 

GISÈLE. 

Moi,  je  m'amuse  beaucoup  avec  vous,  Philippe. 

PHILIPPE. 

C'est  sans  doute  pour  ça  que  je  vous  aime,  Gisèle... 
Je  parie  que  vous  ne  devinez  pas  ce  rébus! 

GISÈLE. 

Voyons...  une  note  de  musique...  c'est  un  la... 
Une  dame  qui  laisse  tomber  sa  robe  par  la  fenêtre... 
Un  S...  Deux  pavés...  Un  bout  de  fil...  Un  ciel  de  lit... 
Un  monsieur  dans  une  baignoire... 

PHlLII^PE. 

C'est  tout?  C'est  tout  ce  que  vous  voyez?...  A  mon 
tour...  la  note  de  musique,  un  la,  en  effet...  la  dame  qui 
laisse  tomber  sa  robe  par  la  fenêtre...  chute  de  robe... 
S...  les  pavés,  pierre...  la  chute  de  Robespierre. 

GISÈLE. 

Vous  êtes  épatant!...  Après? 
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PHILIPPE. 


Le  fil,  c'est  une  ficelle...  le  ciel  de  lit,  un  dais...  le 
monsieur  dans  une  baignoire...  il  a  un  nom,  le  mon- 
sieur dans  une  baignoire...  Gomment  s'appelle-t-il? 

GISÈLE. 

Je  ne  sais  pas. 

PHILIPPE. 

C'est  écrit  dessus. 

GISÈLE. 

Ah!  oui!  Jack...  il  s'appelle  Jack... 

PHILIPPE. 

Donc,  Jack  au  bain...  Récapitulons...  la  chute 
de  robe...  S...  pierre...  fit  celle...  des...  Jacobins. 

GISÈLE. 

Épatant!  Épatant! 

PHILIPPE. 

N'est-ce  pas?  J'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite 
que  j'avais  lu  la  solution  au  numéro  suivant. 

GISÈLE. 

C'est  de  la  triche! 

PHILIPPE. 

Poursuivons...  La  Cour  à  Fontainebleau...  Voyez 
ces  beaux  messieurs  en  redingote  et  en  chapeau  haut 
de  forme  qui  rament  sur  l'étang...  comme  ils  sont 
bien  habillés!...  ils  me  font  penser  à  papa...  papa 
ne  cesse  de  me  répéter  :  «  A  ton  âge,  j'étais  déjà  réputé 
pour  mon  élégance...  A  ton  âge,  je  mettais  mon  pan- 
talon sous  mon  matelas  pour  qu'il  ait  le  pli...  » 
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GISÈLE. 

Pourtant,  vous  êtes  plus  coquet  depuis  quelque 
temps. 

PHILIPPE. 

Vous  l'avez  remarqué?...  Oui,  j'aime  bien  papa... 

GISÈLE. 

Mais  vous  le  jugez  et  vous  avez  tort. 

PHILIPPE. 

Oh!  je  ne  le  juge  pas...  seulement,  je  le  regarde  vivre 
et  je  ne  peux  pas  arriver  à  le  prendre  au  sérieux... 
il  n'est  pas  méchant,  mais  il  est  frivole...  jamais  il  ne 
m'a  battu,  et  pourtant  il  lui  arrive  parfois  de  m' en- 
voyer moralement  une  gifle...  j'en  vois  trente-six 
chandelles...  Ainsi,  tenez,  un  jour,  il  m'a  dit  brus- 
quement :  «  Philippe,  il  ne  faut  plus  nous  tutoyer... 
c'est  commun.  » 

GISÈLE. 

Alors  ? 

PHILIPPE. 

Alors,  ça  m'a  fait  de  la  peine. 

GISÈLE. 

Et  il  VOUS  a  dit  ça,  comme  ça,  sans  raison? 

PHILIPPE. 

Pas  tout  à  fait...  c'était  le  jour  où  vous  êtes  venue 
pour  la  première  fois  chez  nous,  rue  Vaneau...  De- 
vant Mme  et  Mlle  Vallier,  devant  des  femmes  chics, 
il  trouvait  mieux  de  ne  pas  se  tutoyer...- Eh  bien,  ça, 
c'est  tout  mon  père. 
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GISÈLE. 

Mon  pauvre  Philippe...  C'est  un  peu  à  cause  de  moi 
que  vous  avez  eu  ce  chagrin...  Que  pourrais-je  faire 
pour  le  faire  oublier? 


Tutoyez-moi. 
Oh!  non! 


PHILIPPE. 


GISELE. 


PHILIPPE. 


Je  plaisantais.  (ll  se  lève  «t  va  ranger  L'Illustration.)  Remet- 
tons ce  livre...  il  ne  faut  laisser  ici  nulle  trace  de  notre 
passage...  Comme  vous  voilà  songeuse! 

GISÈLE. 

C'est  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

PHILIPPE. 

Ça  n'a  aucune  importance...  je  ne  sais  même  pas 
pourquoi  je  vous  l'ai  dit. 

GISÈLE. 

Vous  en  voulez  à  votre  père? 

PHILIPPE. 

Oh!  non,  je  n'ai  pas  de  rancune,  je  le  jure...  ni  de 
haine.  Dieu  m'en  préserve...  moi  qui  flaire  les  haineux 
à  quinze  pas!  Seulement,  vous  ne  devez  pas  com- 
prendre le  sentiment  que  j'éprouve,  vous  qui  avez 
un  père  que  vous  pouvez  aimer...  et  admii^er. 

GISÈLE. 

Ah!  mon  pauvre  papa,  il  est  parti  tout  triste,  tout 
à  l'heure,  et  j'ai  des  remords,  Philippe. 
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PHILIPPE. 


Des  remords? 


GISELE. 


Oui...  il  me  semble  que  c'est  à  cause  de  moi  qu'il 
est  triste. 

PHILIPPE. 

A  cause  de  vous? 

GISÈLE. 

Oui,  parce  que  je  \e  délaisse,  parce  que  je  l'aban- 
donne... enfin,  il  me  sembre  que  je  l'aimais  mieux 
avant...  plus  exclusivement...  tandis  que,  mainte- 
nant, je  le  quitte  à  chaque  instant  pour  venir  chez 
vous...  il  n'est  plus  mon  seul  ami. 

PHILIPPE. 

N'est-il  pas  naturel  que  vous  ayez  un  camarade 
de  votre  âge...  à  peu  près? 

GISÈLE. 

Mais  quel  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  être  heu- 
reux sans  que  quelqu'un  soit  malheureux  1 

PHILIPPE. 

Hélas! 

GISÈLE. 

Et  c'est  plus  fort  que  moi...  Chaque  jour,  je  me 
dis  :  «  Je  vais  rester  auprès  de  lui,  aujourd'hui...  »  et 
puis,  je  sais  que  vous  êtes  là,  que  vous  m'attendez... 
et  alors,  je  viens...  parce  qu'ici,  c'est  mon  plaisir. 

PHILIPPE. 

Et  que,  là-bas,  c'est  votre  devoir. 
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GISÈLE. 

Ne  prononcez  pas  ce  mot-là,  Philippe...  il  me  fait 
l'effet  d'une  insulte  pour  mon  pauvre  papa...  Le  de- 
voir... non,  non,  il  ne  faut  pas  que  le  devoir  soit  une 
chose  rugueuse,  rébarbative,  mais  la  plus  douce  chose, 
au  contraire...  Aussi,  quand  papa  va  revenir,  je  veux 
être  plus  gentille  avec  lui,  redevenir  sa  secrétaire. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  en  vacances. 

GISÈLE. 

Oui,  mais  le  cœur  ne  doit  pas  prendre  de  vacances... 
Ne  vous  étonnez  pas,  Philippe,  si  je  viens  moins  fré- 
quemment ici. 

PHILIPPE. 

Vous  avez  un  cœur  charmant,  Gisèle...  Vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez...  Ce  sera  une  grande  privation 
pour  moi...  mais  vous  avez  raison,  il  ne  faut  faire 
souffrir  personne. 

GISÈLE. 

Et  puis  je  vous  verrai  tout  de  même...  moins  sou- 
vent... Moi  aussi,  allez!  ça  me  privera...  beaucoup... 
beaucoup... 

PHILIPPE. 

Mais  promettez-moi  de  ne  pas  mettre  trop  d'espace 
entre  vos  visites...  vous  avez  aussi  un  devoir  ici... 
Vous  comprenez?  Maintenant,  je  ne  pourrai  plus  me 
passer  de  vous...  je  me  suis  habitué  à  vous. 

GISÈLE. 

Tout  mouvement  du  cœur  est  un  commencement 
d'habitude. 
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PHILIPPE. 

C'est  bien  vrai...  Le  premier  jour  que  je  vous  ai  vue, 
nous  avons  causé  quelques  minutes...  mais  c'étaient 
les  minutes  les  plus  claires  de  ma  vie...  des  minutes 
comme  ça,  je  n'en  avais  jamais  eu,  je  vous  le  jure... 
j'étais  si  heureux...  c'était  déjà  un  commencement 
d'habitude...  Quand  vous  avez  été  partie,  il  m'a  sem- 
blé que  tout  l'appartement  était  vide...  Je  me  rappelle  : 
ce  soir-là,  papa  voulait  m' emmener  dîner  au  restau- 
rant... mais,  moi,  j'ai  voulu  rester  seul  à  la  maison... 
seul  avec  le  souvenir  des  instants  que  je  venais  de 
\avre  et  l'espérance  d'en  vivre  de  semblables.  Je  n'ai 
pas  dîné,  d'ailleurs... 

GISÈLE. 

Oh!  pauvre  Philippe!  Il  n'a  pas  dîné! 

PHILIPPE. 

Ne  me  plaignez  pas...  toute  la  soirée  j'ai  répété 
votre  nom  :  «  Gisèle,  Gisèle...  »  J'aime  tant  votre  nom... 
on  dirait  que  c'est  par  un  pressentiment  obscur  que 
votre  mère  vous  a  donné  ce  nom-là,  un  nom  qui  a  des 
ailes!  Mais  promettez-moi  que  vous  continuerez  de 
venir  ici  tous  les  jours! 

GISÈLE. 

Vous  étiez  plus  raisonnable  tout  à  l'heure...  vous 
m'approuviez. 

PHILIPPE. 

Je  n'avais"'(pas  réfléchi...  c'était  le  premier  mou- 
vement. 

GISÈLE. 

Il   était   excellent. 
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PHILIPPE. 

Stupide...  je  faisais  assaut  de  sacrifice...  mais  son- 
gez que  bientôt  nous  rentrerons  à  Paris... 

GISÈLE, 

Nous  ne  sommes  qu'au  commencement  de  Tété. 

PHILIPPE. 

Ah!  vous  verrez  comme  le  temps  va  passer  vite!.. 
Et,  alors,  je  frémis  à  la  pensée  que  nous  ne  nous 
verrons  plus  que  rarement...  je  reprendrai  mes  études... 
ça  sera  Paiùs  :  je  vous  en  conjure,  profitons  du  bel  été 
et  ne  me  sacrifiez  pas  trop  à  votre  père...  ou  alors 
je  serai  jaloux  et  je  le  détesterai. 

GISÈLE. 

Ne  dites  pas  ça,  même  en  plaisantant... 

PHILIPPE. 

Gisèle,  ma  petite  Gisèle!... 

GISÈLE. 

Philippe,  mon  grand  Philippe! 

PHILIPPE. 

On  est  de  grands  amis?  Ah!  je  voudrais  devenir^un 
homme  célèbre,  illustre... 

GISÈLE. 

Pourquoi? 

PHILIPPE. 

Parce  que  vous  ne  devez  aimer  que  les  hommes  su- 
périeurs comme  votre  père...  Oui,  il  faut  que  je  tra- 
vaille, que  je  devienne  un  as  pour  rester  votre  ami. 
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GISÈLE, 

Vous  serez  toujours  mon  ami. 

PHILIPPE. 

Donnez-moi  votre  main,  Gisèle. 

GISÈLE. 

La  voilà,  Philippe...  Avez- vous  entendu? 

PHILIPPE. 

Quoi  donc? 

GISÈLE. 

Écoutez... 

PHILIPPE. 

Une  souris,  sans  doute...  c'est  là-haut. 

GISÈLE. 

Allons-nous-en!...  il  doit  y  avoir  plus  d'une  heure 
que  nous  sommes  là. 

PHILIPPE. 

Le  temps  vous  a  semblé  long? 

GJSÈLE. 

Méchant! 

PHILIPPE. 

Laissez-moi  voir  ce  qu'il  y  a  là-haut...  il  faut  avoir 
tout  vu... 

Il  grimpe  l'escalier. 

GISÈLE. 

Dépêchez- vous! 
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PHILIPPE. 

Oh!  il  y  a  des  choses  étonnantes...  une  machine 
électrique,  une  harpe  sans  cordes,  une  malle  recou- 
verte d'une  peau  de  chèvre,  un  paravent  chinois... 

GISÈLE. 

Philippe!  Philippe! 

PHILIPPE. 

Quoi  donc? 

GISÈLE. 

M.  Aumailles  et  maman  qui  viennent  pai'  ici... 
nous  sommes  pris...  Tant  pis!  nous  dirons  la  vérité. 

PHILIPPE. 

Vous  n'y  pensez  pas?  Vous  ne  le  connaissez  pas... 
ça  serait  une  histoke  terrible... 

GISÈLE. 

Comment  faire? 

PHILIPPE. 

Montez...  montez  vite  et  cachons-nous!... 

Elle  monte.  Ils  se  cachent.  Bruit  de  clef  dans  la  serrure. 


SCÈNE   IV 
LUCIEN,  MARCELINE. 

Marceline  et  Lucien  apparaissent. 
LUCIEN,   tout   en    fermant  la   porte   à   clef. 

Ouf!...  ce  raseur  est  pai^ti!...  Je  n'en  pouvais  plus, 
j'avais  envie  de  le  tuer. 
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MARCELINE. 

Pourquoi  fermez- vous  la  porte  à  clef? 

LUCIEN, 

Parce  que  je  t'aime! 

Il  la  prend  brusquement  dans  ses  bras  el  Tembrasse  sur  la  bouche. 
MARCELINE. 

Lucien,  je  vous  en  prie,  c'est  fou!     . 

LUCIEN,    l'entraînant  vei's   le    divan. 

Je  t'aime!  je  t'aime!  je  t'aime! 

Pendant  qu'elle  se  débal,  mais  si  consentante,  le  rideau  tombe. 


DEUXIEME    TABLEAU 

Même  décor. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
PHILIPPE,  GISÈLE. 

PHILIPPE. 

Gisèle...   nous   sommes   enfermés...   Gisèle,    Gisèle, 
mon  Dieu! 

GISÈLE   assise,   la  tête  dans  ses  mains,  en  haut  de  l'escalier. 

Philippe!  Philippe!  je  voudrais  mourir! 

Il  monte  auprès  d'elle  et  redescend  en  la  soutenant. 
PHILIPPE. 

Gisèle,  Gisèle,  mon  petit,  je  vous  en  supplie... 

GISÈLE. 

Je  voudrais  mourir! 

PHILIPPE. 

Ne  dites  pas  ça...  Partons,  allons-nous-en... 
vni.  21 
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GISÈLE. 

Ma  mère!  \'otre  père!  Quelle  honte!  Quelle  honte! 

PHILIPPE. 

Écoutez^  ma  chérie... 

GISÈLE. 

Oh!  Non,  non,  pas  ces  mots-là...  les  mêmes  mots... 

PHILIPPE. 

Écoutez,  mon  amie,  je  vous  demande  de  faire  un 
elîort...  Avant  tout,  partir...  il  ne  faut  pas  qu'ils 
puissent  se  douter  que  nous  avons  été  témoins... 

GISÈLE. 

Non. 

PHILIPPE. 

Il  ne  faut  pas  même  qu'ils  se  doutent. 

GISÈLE. 

Non,  non. 

PHILIPPE. 

Nous  seroii'i  deux  pour  porter  cet  abominable 
secret...  Ah!  mon  Dieu,  comme  vous  êtes  pâle... 
croyez-vous  que  vous  pouvez  venir,  maintenant?... 
essayez  de  faire  quelques  pas. 

GISÈLE. 

Je  n'aurai  pas  la  force... 

PHILIPPE. 

Il  le  faut  pourtant...  si  nous  étions  seulement 
dehors,  dans  le  jardin,  nous  serions  sauvés...  il  a 
fermé  la  porte  à  clef...   nous  sommes  prisonniers... 
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GISÈLE. 

Allons-nous-en  n'importe  comment,  Philippe,  je 
vous  en  supplie...  _ 

PHILIPPE. 

Il  n'y  a  que  cette  fenêtre...  par  où  nous  sommes 
entrés. 

GISÈLE. 

Je  ne  pourrai  jamais...  je  suis  comme  paralysée... 
en  ce  moment  je  ne  peux  pas...  Oli!  ne  me  quittez 
pas,  Philippe! 

PHILIPPE. 

Non,  non,  je  ne  vous  quitte  pas...  Remettez-vous, 
remettez- vous...  Mon  pauvre  petit,  vous  êtes  toute 
tremblante... 

GISÈLE. 

J'ai  froid...  j'ai  froid  au  cœur...  Je  voudrais  mourir... 
Ah!  ce  que  nous  avons  vu  là...  ces  paroles  que  nous 
avons  entendues...  c'est  donc  ça  qu'ils  appellent 
l'amour!...  Quelle  horreur!  Alors,  maintenant,  je 
comprends...  oui,  je  comprends  celles  qui  demandent 
à  un  couvent  de  les  sauver.  Quel  dégoût!  J'ai  mal, 
un  mal  qui  ne  se  guérira  jamais. 

PHILIPPE. 

Gisèle  ! 

GISÈLE. 

Non,  j'en  suis  sûre,  et  j'en  suis  presque  heureuse 
parce  que  la  vie...  Je  ne  tiens  plus  à  rien... 

PHILIPPE. 

Ne  dites  pas  ya,  Gisèle...  je  vous  en  supplie...  Et 
moi  ? 
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GISELE. 


Il  y  a  une  heure,  Philippe,  je  croyais  à  la  poésie  de 
la  vie,  à  la  bonté,  à  la  Ijeauté...  J'étais  heureuse... 
vous  me  disiez  des  choses  si  douces...  C'est  donc  ainsi 
que  finit  l'amitié  entre  hommes  et  femmes...  c'est 
donc  vers  ça  que  nous  allions! 

PHILIPPE. 

Non,  Gisèle,  pas  nous,  pas  nous... 

GISÈLE. 

Il  aurait  fallu  crier. 

PHILIPPE. 

Nous  étions  glacés  d'épouvante...  nous  étions  cloués 
là  par  l'horreur... 

GISÈLE. 

Il  aurait  fallu  mourir,  Philippe,  pour  ne  pas  voir 
ça...  Ce  n'est  pas  seulement  elle  qui  est  dégradée, 
souillée,  c'est  moi...  J'étais  entrée  ici  toute  blanche... 
Je  ne  savais  rien,  je  ne  soupçonnais  rien,  je  n'imagi- 
nais rien...  Il  me  semble  maintenant  que  je  suis  cou- 
verte de  boue  et  que  la  boue  monte  à  ma  gorge  et 
m'étouffe...  C'est  ça,  Philippe,  ça  dont  les  imbéciles 
peuvent  rire...  c'est  à  ça  que  mènent  la  tendresse  et 
toutes  ces  phrases  hypocrites  que  les  hommes  ont 
inventées...  C'est  à  cette  lutte  entre  deux  êtres  deve- 
nus fous!  Des  bêtes,  des  bêtes...  oui,  des  bêtes!... 
et,  s'il  y  a  en  moi  une  bête  pareille,  j'aimerais  mieux 
la  tuer  tout  de  suite... 

PHILIPPE. 

Gisèle,  je  vous  en  supplie,  venez...  Vous  ne  pouvez 
pas  rester  ici... 
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CISÈLE. 

Non,  non,  ne  nous  en  allons  pas  encore...  je  n'oserai 
jamais  reparaître  devant  maman...  Je  ne  pourrai 
plus  la  voir,  je  ne  pourrai  plus  1" embrasser...  Je  ne  veux 
voir  personne,  personne...  Il  me  semble  que  je  suis 
toute  seule  dans  la  nuit... 

PHILIPPE. 

Vous  n'êtes  pas  toute  seule,  Gisèle,  vous  ne  serez 
jamais  toute  seule! 

GISÈLE. 

Ah!  voyez-vous,  il  y  a  une  chose  épouvantable  et 
que  j'ose  à  peine  vous  avouer...  Vous  en  qui  j'avais 
tant  de  confiance,  vous  me  faites  peur  maintenant... 
Vous  m" apparaissez  comme  un  homme... 

PHILIPPE. 

Je  vous  fais  peur,  moi? 

GISÈLE. 

Oui,  je  vous  demande  pardon,  ce  n'est  pas  ma  faute... 
Comprenez,  tout  est  fini  pour  moi,  je  ne  crois  plus  à 
rien,  je  suis  désespérée...  Non,  non,  c'est  fini,  je  ne 
pourrai  plus  jamais  croire  à  un  sentiment  pur. 

PHILIPPE. 

Gisèle,  ma  chère  Gisèle,  ma  petite  Gisèle,  mon  amie... 
il  y  a  la  pureté  qui  ignore,  mais  il  y  a  aussi  la  pureté 
qui  triomphe  de  tout...  Ce  que  vous  sentez,  je  le  sens 
moi-même...  je  ne  savais  pas  non  plus...  je  ne  savais 
pas...  On  se  croit  averti,  on  croit  savoir  à  quoi  s  en 
tenir;  mais  il  y  a  des  réalités  dont  on  excepte  certains 
êtres...  non  pas  parce  qu  ils  sont  exceptionnels,  mais 
parce  qu'ils  sont  vos  parents  et  qu  on  les  met  à  part 
de  l'humanité  ordinaire...  J'ai  cru  qu'ils  s'aimaient 
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comme  nous  nous  aimions  nous-mêmes...  J'ai  cru 
qu'ils  étaient  unis  par  la  même  tendresse...  mais, 
puisque  nous  ne  pouvons  plus  avoir  d'illusions  sur 
eux,  tâchons  de  garder  au  moins  nos  illusions  sur 
nous-mêmes...  Je  resterai  votre  ami,  votre  camarade, 
votre  frère...  Je  vous  guérirai  avec  mon  amitié...  Mais 
ne  dites  pas  que  je  vous  fais  peur,  que  vous  n'avez 
plus  confiance  en  moi...  Voulez-vous  que  je  sois  votre 
frère  à  tout  jamais? 

GISÈLE. 

Oui,  Philippe,  mon  frère...  c'est  ce  mot-là  que 
j'attendais...  Il  y  a  quelques  minutes,  je  peux  vous  le 
dire  maintenant,  je  voulais  me  tuer. 

PHILIPPE. 

Et  vous  m'auriez  laissé!... 

GISÈLE. 

A  quoi  puis-je  vous  servir  avec  ma  faiblesse? 

PHILIPPE. 

Je  ne  suis  pas  bien  fort  non  plus...  mais  deux  fai- 
blesses qui  s'unissent,  ça  devient  une  force. 

GISÈLE. 

Jurons,  quoi  qu'il  arrive,  de  ne  nous  séparer  ja- 
mais... Vous  le  jurez? 

PHILIPPE. 

Je  le  jure. 

GISÈLE. 

Promettez-moi  que  nous  resterons  comme  nous 
sommes  maintenant...  ce  serait  si  beau!...  Un  frère 
et  une  sœur...  Autrement,  je  me  tuerai...  Je  ne  veux 
pas,  vous  comprenez...  je  ne  veux  pas...  c'est  trop 
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horrible!...  Promettez-moi  que  vous  me  sauverez... 
Un  frère  et  une  sœur...  \'ous  me  sauveriez,  Philippe... 
Dites  seulement  oui... 


Oui,  Gisèle. 
Vous  êtes  bon. 


PHILIPPE. 


GISELE. 


PHILIPPE. 


J'ai  besoin  de  vous  comme  vous  avez  besoin  de 
moi. 

GISÈLE. 

Si  j'emporte  d'ici  la  certitude,  la  foi  que  vous  serez 
tel  que  je  le  désire,  vous  verrez...  j'oublierai...  j'ou- 
blierai... bientôt  je  pourrai  sourire...  Je  ne  vous  en- 
nuierai pas...  je  serai  gaie...  puisque  je  suis  sûre  que 
vous  me  sauverez... 

PHILIPPE. 

Oui,  ma  chère  Gisèle,  ma  chère  petite  blessée... 
je  vous  garderai...  je  vous  défendrai...  je  vous  respec- 
terai... Ce  que  j'aime  en  vous,  c'est  votre  cœur.  Quand 
nous  rentrerons  à  Paris,  je  vous  donnerai  une  petite 
bague... 

GISÈLE,   souriant. 

Une  petite  bague  toute  blanche. 

PHILIPPE. 

Vous  direz  que  vous  l'avez  achetée. 

GISÈLE. 

Elle  ne  me  quittera  jamais. 
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PHILIPPE. 

Maintenant,  pouvez-vous  VOUS  en  aller  d'ici?...  Vous 
sentez- vous  assez  de  force?...  On  doit  nous  chercher, 
s'inquiéter... 

GISÈLE. 

Qu'est-ce  que  nous  dirons? 

PHILIPPE. 

Il  faut  mentir...  c'est  notre  devoir...  Nous  dirons 
que  nous  sommes  sortis  du  parc,  que  nous  sommes  allés 
nous  promener  dans  la  campagne...  que  nous  avons 
oublié  l'heure... 

Bruit  d'une  clef  dans  )a  serrure.  La  porte  s'ouvre.  Aumailles  parait. 
GISÈLE. 

Ah! 


SCÈNE  II 

Les  mêmes,  LUCIEN. 

LUCIEN. 

Comment!  vous  étiez  là?...  D'où  sortez- vous?... 
Votre  mère  vous  cherche,  Gisèle...  On  ne  vous  a  pas 
vus  de  l'après-midi...  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  donc  ici? 

PHILIPPE. 

Nous  venons  d'arriver. 

LUCIEN'. 

Vous  venez  d'arriver!...  c'est  vrai,  ça,  Gisèle? 
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GISELE. 

Mais  oui...  A  l'instant. 

LUCIEN. 

Ah!  Mais  par  où  donc  êtes-vous  entrés?...  j'avais 
fermé  la  porte  à  clef...  Par  où  êtes-vous  entrés? 

PHILIPPE. 

Par  cette  fenêtre. 

LUCIEN. 

Par  cette  fenêtre...  Vous  avez  escaladé? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

C'est  toi  qui  as  eu  cette  idée-là...   tu  as  entraîné 
Gisèle? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Tu  l'as  entraînée?  Pour  quoi  faire,  hein? 

GISÈLE. 

Nous  voulions  regarder  des  livres. 

LUCIEN. 

Ah!  vraiment...  Mais  comme  vous  êtes  pâle,  Gi- 
sèle... et  toute  tremblante. 

PHILIPPE. 

Parce  que  vous  nous  avez  surpris... 

LUCIEN. 

Je  t'avais  défendu  d'entrer  ici! 
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PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Alors,  je  te  prie  de  me  répondre. 

PHILIPPE. 

Et  moi  je  vous  demande  de  l'indulgence  et  surtout 
de  ne  pas  dire  un  mot  à  ?<Ime  \  allier... 

LUCIEN. 

Tu  commandes...  C'est  admirable! 

PHILIPPE. 

Je  demande. 

LUCIEN. 

Bien  sûr...  je  n'irai  pas  lui  faire  cette  peine...  mais 
je  ne  vou?  fais  pas  mes  compliments,  Gisèle. 

PHILIPPE. 

Laissez-là,  mon  père...  c'est  moi  le  seul  responsable... 
allez- vous-en,  Gisèle... 

LUCIEN. 

Tu  as  raison...  Allez  rejoindre  votre  mère,  Gisèle. 

GISÈLE. 

A  tout  à  l'heure,  Philippe. 

PHILIPPE,    lui  serrant  la   main. 

A  tout  à  l'heure. 

Gisèle  est  sortie. 

LUCIEN. 

Toi,  mon  ami,  un  instant  1 
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SCÈNE   III 
PHILIPPE,  LUCIEN. 

LUCIEN. 

Et,  maintenant,  à  nous  deux...  ii  y  a  quelque  chose 
de  louche,  là-dessous,  de  très  louche,  et  que  je  veux 
éclaircir  sur-le-champ...  Alors  !  Vous  étiez  venus  re- 
garder des  livres? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Quels  livres? 

PHILIPPE. 

Des  li\Tes...  il  nen  manque  pasl 

LUCIEN. 

Tu  mens! 

PHILIPPE. 

Soit. 

LUCIEN. 

Ton  air  embarrassé  et  arrogant  à  la  fois,  le  trouble 
de  Gisèle,  les  regards  que  vous  avez  échangés,  tout 
me  dit  que  tu  mens. 

PHILIPPE. 

Son  trouble,  elle'vous  l'a  expliqué...  vous  nous  avez 
surpris. 

LUCIEN. 

Oui,  tu  ne  manques  pas  d'aplomb...  Eh!  bien,  mon 
garçon,  sais-tu  où  tu  es,  ici? 
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PHILIPPE. 

Dans  la  bibliothèque. 

LUCIEN. 

Oh!  je  t'en  prie,  pas  de  cabrioles.  Tu  es  ici  chez  ton 
père. 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Et  sais-tu  qui  reçoit  ton  père  chez  lui,  dans  son 
château  ? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Non...  il  reçoit  la  femme  et  la  fille  de  M.  Barthélémy 
Vallier...  et  sais-tu  qui  est  Barthélémy  Vallier? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Non...    un   homme   devant   qui  le   monde   savant 
s'inchne  et  qui  mérite  le  respect. 

PHILIPPE. 

D'accord. 

LUCIEN. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  approbation...  et  puis  ne 
me  regarde  pas  avec  cet  air-là. 

PHILIPPE. 

Quel  air? 
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LUCIEN. 

L'air  de  te  moquer  de  moi...  je  ne  le  supporterai  pas... 
Oui,  le  plus  grand  respect...  mais,  le  respect!...  c'est 
encore  un  de  ces  mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  toi, 
qui  n'éveillent  rien  en  toi;  tu  as  le  cœur  sec  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  ta  génération...  Tu  n'es 
qu'un  hypocrite  et  un  voyou, 

PHILIPPE. 

Mon  père...  vous  n'avez  pas  le  droit. 

LUCIEN. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  je  n'ai  pas  le  droit...  Tu  crois 
peut-être  que  tu  n'es  plus  un  enfant! 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Et  tu  en  es  fier! 

PHILIPPE. 

Non. 

LUCIEN. 

Oui,  non...  imbécile!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
Un  voyou,  voilà  ce  que  tu  es. 

PHILIPPE. 

Tenez,  j'aime  mieux  ne  pas  vous  répondre. 

Il  a  un  mouvement  vers  la  porte. 

LUCIEN,    Ife    retenant  par  le  bras. 

Parbleu!  ce  serait  plus  commode...  Je  te  jure  que 
tu  ne  sortiras  pas  d'ici  sans  m' avoir  dit  la  vérité. 
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PHILIPPE. 

Mais  de  quoi  m' accusez- vous?,..  Dites-le  moi,  au 
moins,  que  je  puisse  me  défendre. 

LUCIEN. 

La  fille  de  M.  Vallier...  la  fille  de  I\î.  Vallier!  quand 
j'y  pense!  L'autre  jour,  il  me  racontait  sa  vie...  c'était 
beau  comme  du  Plutarque...  Je  lui  ai  dit  :  «  Ah!  mon 
cher  maître,  quel  dommage  que  mon  fils  ne  soit  pas 
là  pour  vous  entendre!  »  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu? 
«  J'aime  beaucoup  Philippe  :  c'est  un  enfant  d'une 
grande  franchise  et  d'une  grande  sensibihté.  »  Pauvre 
homme!...  comme  on  peut  se  tromper...  Ah!  oui, 
pauvre  homme! 

PHILIPPE. 

Laissez  M.  Vallier,  tranquille...  Encore  une  fois, 
je  veux  savoir  de  quoi  vous  m'accusez, 

LUCIEN. 

De  quoi  je  vous  accuse?  Je  n'ose  même  pas  me  le 
formuler  à  moi-même...  Épai'gnez-moi  la  honte  de 
vous  le  dire! 

PHILIPPE. 

Et  vous,  épargnez-moi  la  honte  d'un  tel  soupçon... 
Vous  avez  là  une  pensée  affreuse,  abominable,  vous 
m'entendez,  abominable  1 

LUCIEN. 

Oh!  pas  d'indignation,  pas  de  grands  mots...  je 
n'en  suis  pas  dupe...  Vous  avez  vis-à-vis  de  Gisèle 
une  attitude  inquiétante,  équivoque...  Tout  le  monde 
le  remarque...  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
m'en  aperçois...  Vous  compromettez  cette  enfant,.. 
Elle  ne  peut  plus  se  passer  de  vous...  vous  ne  pouvez 
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plus  vous  passer  d'elle...  Sitôt  qu'elle  arrive  ici,  vous 
n'avez  qu'une  idée,  c'est  de  vous  échapper  avec  elle, 
loin  de  tous  les  regards...  Vous  avez  pris  sur  elle  un 
ascendant...  inexplicable,  une  influence  détestable. 
D'ailleurs,  il  faut  que  cette  intimité  cesse...  Je  vous 
collerai,  dès  demain,  interne  dans  un  lycée...  Quant 
à  Gisèle,  sa  mère  fera  bien  de  la  mettre,  elle  aussi,  en 
pension...  Et  c'est  le  conseil  que  je  lui  donnerai. 

PHILIPPE. 

Je  ne  vous  le  conseille  pas...  ce  serait  tout  à  fait 
l'assassiner. 

LUCIEN. 

Vous  voyez  bien!  A  la  pensée  d'être  séparés,  vous 
perdez  la  tête. 

PHILIPPE. 

Mon  père,  je  vous  conjure  de  m'écouter...  Il  n'y 
a  rien  d'équivoque  dans  mon  attitude  envers  Gisèle... 
Elle  est  pour  moi  une  camarade,  une  amie...  Quant  à 
notre  intimité,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  étonner, 
vous  en  alarmer...  N'est-ce  pas  vous-même  qui  l'avez 
encouragée,  organisée? 

LUCIEN. 

Organisée?... 

PHILIPPE. 

N'est-ce  pas  pai-ce  que  vous  connaissiez  Aime  Vallier 
que  j'ai  connu  Gisèle?...  N'est-ce  pas  paixe  que  vous 
avez  acheté  cette  propriété  auprès  de  la  propriété 
de  Mme  Vallier  que  nous  nous  voyons  tous  les  jours, 
Gisèle  et  moi?  Oui,  j'ai  pour  Gisèle  une  grande  amitié, 
une  profonde  tendresse,  je  ne  m'en  cache  pas;  mais 
l'amitié  la  plus  pure,  la  tendresse  la  plus  respectueuse... 
vous  pouvez  me  croire. 
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LUCIEN. 

Alors,  pourquoi  l'avez-vous  entraînée  ici?...  Pour- 
quoi était-elle  livide  et  frémissante?...  Que  vous  disiez- 
vous?  Que  s'est-il  passé?  Vous  ne  répondez  pas... 
vous  ne  pouvez  pas  répondre! 

PHILIPPE. 

Et  vous,  vous  ne  pouvez  comprendre  qu'on  puisse 
aimer  une  jeune  fille,  qu'on  puisse  éprouver  une  joie 
très  grande  rien  qu'à  se  trouver  auprès  d'elle,  à  lui 
parler,  et  même  qu'elle  soit  tout  pour  vous,  sans  qu'on 
poursuive  le  but  que  vous  imaginez... 

LUCIEN. 

Je  vous  prie  de  le  prendre  sur  un  autre  ton  et  vous 
renversez  singulièrement  les  rôles...  Ma  parole,  à  vous 
entendre,  dans  tout  ceci,  on  dirait  que  c'est  vous  qui 
êtes  le  juge! 

PHILIPPE. 

Je  ne  vous  juge  pas...  je  ne  me  permets  pas  de  vous 
juger;  mais  le  sentiment  que  j'ai  pour  Gisèle  ne  doit 
vous  gêner  en  aucune  façon  dans  vos  rapports  avec 
M.  Barthélémy  Vallier...  Soyez  sans  crainte...  je 
n'ai  pas  démérité...  Je  peux  paraître  devant  lui  sans 
rougir  et  lui  serrer  la  main. 

LUCIEN. 

Ta  parole  d'honneur? 

PHILIPPE. 

Je  vous  le  dis,  ça  doit  suffire. 

LUCIEN. 

Tu  deviens  bien  solennel,  tout  à  coup. 
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PHILIPPE. 

C'est  que  tout  cela  est  très  grave...  plus  grave  que 
vous  ne  le  pensez  et  d'une  autre  manière  que  vous  le 
pensez. 

LUCIEN. 

Pourquoi  ne  me  tutoies-tu  pas? 

PHILIPPE. 

Vous  me  l'avez  défendu. 

LUCIEN. 

Pas  quand  nous  sommes  seuls, 

PHILIPPE. 

Ainsi  cela  m'est  plus  facile  quand  il  y  a  du  monde. 

LUCIEN. 

Voyons,  je  ne  suis  pas  un  puritain...  J'ai  eu  des 
petites  cousines,  moi  aussi,  et,  mon  Dieu,  tu  aurais 
essayé  d'embrasser  Gisèle... 

PHILIPPE. 

Mais  non,  mais  non,  puisque  je  vous  dis  que  non! 

LUCIEN. 

Bien,  bien,  ne  te  fâche  pas...  mais  reconnais  que  les 
apparences... 

PHILIPPE. 

Oh!  les  apparences!... 

LUCIEN. 

Avoue  que  n'importe  qui  s'y  serait  trompé.       . 
VIII.  22 
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PHILIPPE. 

C'est  possible. 

LUCIEN. 

A  plus  forte  raison,  moi,  ton  père,  qui  ai  des  res- 
ponsabilités. 

PHILIPPE, 

Sans  doute...  C'est  égal,  vous  m'avez  dit  des  choses... 

LUCIEN. 

Veux-tu  que  Je  te  fasse  des  excuses  ?...- 

PHILIPPE. 

Non...  je  crois  que  vous  étiez  sincère... 

LUCIEN. 

Ah!  pour  ça,  oui...  Tu  as  raison,  Philippe,  tu  n'es 
plus  un  enfant...  Désormais  nous  devons  être  deux 
camarades,  deux  amis...  Allons,  donne-moi  la  main 
et  va  retrouver  ces  dames. 

Poignée  de  main.  Pliilippe  est  sorti. 
LUCIEN. 

Avec  tout  ça,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'étais  venu 
chercher  ici...  Ah!  oui,  son  écharpe... 


Rideau. 
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Un  bureau  élégant.  Philippe  travaille.  Porte  au  fond  communi- 
quant avec  une  galerie;  porte  à  droite  communiquant  avec 
la  chambre  de  Philippe;  porte  à  gauche  communiquant  avec 
l'extérieur.  Il  est  six  heures  de  l'après-midi. 

Par  la  porte  du  fond,  restée  ouverte,  M.  Aumailles  entre  :  il  est 
vêtu  d'une  élégante  robe  de  chambre. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
PHILIPPE,  LUCIEN. 


LUCIEN, 

Eh 

bien  ! 

PHILIPPE. 

Oh 

! 

LUCIEN. 

Je 

t'ai  fait 

peur? 

PHILIPPE. 

Je 

ne  t'avais  pas 

entendu. 

LUCIEN. 

Et  alors,  qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

PHILIPPE. 

De  quoi? 
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LUCIEN. 

De  ton  auteur,  parbleu...  Regarde...  comment  me 
trouves-tu? 

PHILIPPE. 

Tu  as  très  bonne  mine. 

LUCIEN. 

C'est  tout?  Je  ne  te  parais  pas  rajeuni?  Alors, 
c'est  raté. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  qui  est  raté? 

LUCIEN. 

Il  vient  de  sortir  d'ici  un  artiste  merveilleux  ! 

PHILIPPE. 

Il  t'a  fait  ton  portrait? 

LUCIEN. 

Il  m'a  refait  mon  portrait  :  massage  à  la  vaseline, 
pulvérisation  d'eau  chaude  pour  resserrer  les  pores... 
un  supplice. 

PHILIPPE. 

Inutile  ! 

LUCIEN. 

Ne  dis  pas  ça,  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  prendre 
ses  précautions...  un  an  de  plus,  un  soin  de  plus... 
je  tiens  cet  apophtegme  d'un  vieux  demi-castor.  Tu 
n'as  pas  connu  ça,  toi,  les  demi-castors?... 

THfLIPPE. 

Non. 
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LUCIEN. 

Je  t'en  félicite...  Moi,  j'ai  connu  les  derniers... 
Tout  de  même,  il  y  a  quelque  chose  de  mélancolique 
dans  ces  opérations...  tu  ne  trouves  pas? 

PHILIPPE. 

Oh!  si. 

LUCIEN. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  dire  :  «  Oh!  si  »,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  catastrophe...  Tu  n'as  pas  de  mesure, 
pas  de  nuances...  et  puis,  tu  as  toujours  l'air  de  vous 
juger,  de  vous  blâmer.  ^ 

PHILIPPE. 

Mais  pas  du  tout. 

LUCIEN. 

C'est  déjà  assez  embêtant  de  vieillir...  On  s'y  prend 
à  deux  fois,  avant  de  se  regarder  dans  une  glace... 
on  se  regarde  par  la  bande,  une  première  fois  en  plis- 
sant les  yeux,  comme  font  les  peintres  pour  trouver 
leur  tableau  plus  joli...  une  deuxième  fois,  franche- 
ment, bravement,  avec  une  sale  anxiété  qui  vous 
pince  le  cœur...  Tu  ne  comprends  pas  ça,  parce  que 
tu  es  jeune,  mais  tu  verras,  tu  verras...  ton  tour 
viendra. 

PHILIPPE. 

Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas  beau. 

LUCIEN. 

Tu  n'es  pas  beau,  parce  que  tu  crois  que  tu  n'es 
pas  beau...  Affaire  de  volonté.  Tu  es  très  gentil  gar- 
çon... tu  fais  même  des  conquêtes...  il  paraît. 

PHILIPPE. 

Je  t'en  prie... 
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LUCIEN. 

Je  ne  te  parle  pas  de  Gisèle...  Gisèle,  c'est  la  fiancée, 
la  pure  jeune  fille...  tu  es  très  gentil  garçon,  et  puis 
tu  serais  beaucoup  mieux  encore  si  tu  prenais  un  peu 
d'exercice...  Tout  le  temps  assis,  courbé  comme  un 
pauvi'e!  C'est  très  gentil  de  travailler,  mais  le  fin  du 
fin,  vois-tu,  c'est  de  faire  travailler  les  autres...  C'est 
là  l'exquis  du  genre  et  la  joie  de  l'amateur;  je  par- 
tage l'humanité  en  deux  classes  :  les  intelligents  qui 
dii^igent... 

PHILIPPE. 

Et  les  imbéciles  qui  exécutent. 

LUCIEN. 

Voilà.  Il  faut  savoir  monter.  Il  y  a  un  an,  nous  habi- 
tions rue  Vaneau,  tu  faisais  ton  lit,  et  plus  d'une  fois 
il  m'est  arrivé  de  rapporter  le  dîner  dans  ma  ser- 
viette... la  serviette  de  l'homme  d'affaires!  Fini,  ce 
temps-là!  Maintenant,  nous  habitons  un  apparte- 
ment convenable,  rue  de  Courcelles,  nous  avons  quatre 
domestiques  et  l'on  travaille  pour  nous...  Il  y  a  des 
étapes  dans  la  vie...  Il  y  a  eu  l'étape...  mettons 
difficultés  financières...  l'étape-amélioration,  l'étape- 
triomphe...  mais  ce  n'est  pas  précisément  ça  que 
j'étais  venu  te  dire...  Je  pars  demain  matin  pour 
Bruxelles. 

PHILIPPE. 

Tu  seras  longtemps  absent? 

LUCIEN. 

Non...  deux  ou  trois  jours...  Alors,  si  par  extraor- 
dinaire Mme  Vallier  et  Gisèle  revenaient  avant  jeudi, 
je  te  serais  obligé  de  dire  que  je  suis...  Où  pourrais-je 
bien  être? 
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PHILIPPE. 

A  Bruxelles... 

LUCIEN, 

A  Grenoble,  tiens, 

PHILIPPE. 

Pourquoi? 

LUCIEN. 

Pourquoi?  Tu  es  superbe,  toi,  tu  ne  devines  rien. 
Pourquoi?  Parce  que  j'ai  besoin  d'un  peu  de  liberté... 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  suive  pas  à  pas,  même  en 
pensée.  Non,  non,  de  l'air,  de  l'air...  on  a  besoin  d'air. 
Ah!  mon  pauvre  vieux,  quand  Mme  Vallier  m'a 
annoncé  :  «  Ma  sœur  est  très  malade,  il  faut  que  je 
parte  tout  de  suite  »,  j'ai  respiré.  La  Combelle,  Puy- 
de-Dôme,  ce  nest  pas  en  face...  J'avais  quelques  jours 
de  vacances!  On  ne  revient  pas  du  Puy-de-Dôme 
comme  du  Vésinet!...  Je  ne  suis  pas  un  monstre... 
je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  maladie  de  cette  vieille 
fille  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  ne  servait  à  rien 
après  tout.  Elle  est  morte  avant-hier  matin...  11  y  aura 
des  formalités  à  régler...  quelques  réceptions...  des 
repas  mortuaires,  etc..  Je  connais  la  province...  On 
n'a  pas  tant  d'occasions  de  se  distraire.  Mme  Vallier 
ne  m'annonce  pas  son  retour  avant  jeudi...  mais, 
avec  les  femmes,  sait-on  jamais!  Enfin,  si  ces  dames 
débai^quaient  à  l'improviste...  je  suis  à  Grenoble. 
Compris? 

PHILIPPE. 

Oui,  papa. 

LUCIEN. 

Tu  as  l'air  chaviré...  que  veux-tu?  Les  amitiés, 
si  précieuses,  si  précieuses  entre  hommes  et  femmes, 
ont  leur  aurore,  leur  épanouissement  et  leur  crépus- 
cule. Eh!  oui,  ce  n'est  pas  gai,  j'en  conviens,  mais  on 
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ne  peut  pas  lutter  contre  cette  fatalité  avec  des  mas- 
sages à  la  vaseline  et  des  pulvérisations  d'eau  chaude. 
-Mme  Vallier  est  une  femme  charmante,  une  amie  in- 
comparable, mais  tyrannique.  Et  si  tu  veux  que  j'aille 
jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  j'estime  que  Gisèle 
t'accapare  beaucoup  trop...  Méfie-toi...  il  faut  varier 
ses  sympathies...  sous  peine...  eh!  sous  peine  d'affai- 
blir son  intelligence...  Cette  petite  est  tout  le  temps 
fourrée  ici... 

PHILIPPE. 

Nous  travaillons  ensemble,  tu  le  sais. 

LUCIEN. 

Oui,  je  le  sais...  Elle  entre  par  cette  porte...  elle 
passe  des  heures  ici...  elle  s'installe...  vous  travaillez... 
et  elle  deviendra  sans  doute  aussi  savante  que  toi. 
Mais  toi,  tu  risques  de  devenir  bête  comme  une  petite 
fille. 

PHILIPPE. 

Oh! 

LUCIEN. 

Il  n'y  a  pas  de  «  oh!  »,  je  n'en  veux  pas  d'autre 
preuve  que  la  façon  dont  tu  viens  de  te  conduire  avec 
Kiki. 

PHILIPPE. 

Avec  Kiki? 

LUCIEN. 

Allons,  ne  fais  pas  l'étonné...  je  suis  au  courant... 
sa  sœur  m'a  tout  raconté.  Mon  petit  Philippe,  tu 
manques  de  confiance  et  ça  me  chagrine...  tu  cha- 
grines ton  vieux  père.  Pourtant,  il  me  semble  que  je 
ne  te  traite  plus  en  gamin.  Je  t'ai  installé  ce  bureau 
au  bout  de  l'appartement...  tu  as  ton  entrée  parti- 


ACTE  TROISIEME  345 

culière,  tu  as  ta  clef,  tu  peux  rentrer  à  l'heure  que  tu 
veux.  Je  te  donne  de  l'argent,  je  ne  te  tiens  pas  sous  mes 
jupes,  façon  de  parler.  Alors,  ne  fais  pas  l'enfant... 
je  sais  tout...  je  ne  te  fais  pas  de  reproches...  et  j'au- 
rais d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  te  reprocher  une  aven- 
ture dont  je  suis  la  cause  indirecte...  Tu  vois,  je  prends 
mes  responsabilités.  Je  t'emmène  l'autre  soir  dîner 
au  cabaret...  le  hasard  place  à  côté  de  nous  Léo  et 
Kiki  Fontenilles...  La  conversation  s'engage...  à  rien... 
Ce  sont  des  artistes...  Kiki  fait  de  la  peinture,  cubiste 
naturellement.  Léo  se  destine  à  l'opéra...  elle  chante 
demain  soir  à  Bruxelles...  Tu  vois,  je  te  traite  en 
camarade...  Tu  as  plu  à  Kiki...  elle  t'a  emmené  à 
Montparnasse...  elle  t'a  montré  son  atelier,  ses  ta- 
bleaux, ses  cheveux...  Je  ne  te  demande  pas  de  détails, 
je  n'en  suis  pas  encore  là,  Dieu  merci!  Tout  cela  n'a 
rien  de  désordonné...  tu  n'as  pas  besoin  de  rougir. 
Elle  est  amusante,  cette  Kiki,  pas? 

PHILIPPE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Tu  l'as  revue? 

PHILIPPE. 

C'est-à-dire... 

LUCIEN. 

C'est-à-dire  qu'elle  t'a  écrit  pour  te  revoir...  Oh!  je 
t'en  prie,  Philippe,  pas  cette  tête  de  cancre  interrogé 
par  l'examinateur...  Elle  t'a  écrit,  je  le  sais...  j'ai  vu 
l'autre  matin,  au  courrier,  une  lettre  d'elle.  Elle  écrit 
rue  Decourcelles  en  un  mot,  com  e  sa  sœur...  c'est 
une  habitude  dans. la  famille,  peut-être  un  vœu!  Et 
toi,  tu  lui  as  répondu  une  lettre  incohérente...  elle 
n'a  pas  de  secret  pour  sa  sœur  qui  n'en  a  pas  pour 
moi...  Tu  comprends,  nous  sommes  beaux-frères  de 
la  main  gauche,  c'est  assez  amusant! 
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^  PHILIPPE. 

Non! 

LUCIEN. 


Si...  II  est  vrai  que  des  goûts  et  des  couleurs... 
enfin  1  tu  lui  as  écrit  une  lettre  stupide  :  un  gros  tra- 
vail te  forçait  à  rester  enfermé...  Il  ne  fallait  plus 
t'écrire,  ni  chercher  à  te  revoir.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie? 

PHILIPPE. 

Oh!  père,  je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus  de 
cette  histoire-là!...  C'est  ridicule!  J'ai  pu  me  laisser 
entraîner... 

LUCIEN. 

Enfin...  tout  de  même...  elle  a  été  ta  maîtresse. 

PHILIPPE. 

C'est  possible,  mais  c'est  fini...  je  veux  que  ce  soit 
fini...  Je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de  rester  ici,  de  tra- 
vailler et  de  ne  plus  sortir. 

LUCIEN. 

Oui,  tu  es  bourrelé  de  remords  à  cause  de  Gisèle... 
Tu  es  tout  près  de  pleurer...  ne  dis  pas  non...  Je  vois 
des  larmes  briller  dans  tes  yeux,  tu  es  chambré  comme 
je  le  serais  moi-même,  —  oh!  en  tout  bien  tout  hon- 
neur et  en  pure  amitié  —  par  Marceline,  si  je  n'étais 
fermement  décidé  à  ruer  dans  les  brancards.  Dix-huit 
ans  et  ça  se  laisse  impressionner  par  une  idylle!  Idylle, 
mon  vieux,  ça  commence  comme  idiot  et  ça  finit 
comme  imbécile.  Non,  non,  si  tu  m'en  crois,  dans  l'in- 
térêt du  père  et  du  fils,  et  de  l'esprit,  car  nous  fini- 
rions tous  deux  par  en  manquer  totalement,  l'étape 
Vallier  est  finie,  archifinie. 
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PHILIPPE. 

Père,  c'est  impossible,  tu  n'y  penses  pas! 

LUCIEN. 

Je  ne  pense  qu'à  ça...  j'occupe  une  situation.  Il 
m'est  désagréable  de  n'être  reçu  chez  les  Vallier  qu'en 
l'absence  du  gâteux. 

PHILIPPE. 

Le  gâteux? 

LUCIEN. 

Oui,  le  père  Vallier,  avec  sa  cravate  qui  tourne  et 
ses  bottines  à  élastiques...  Il  s'imagine  d'être  jaloux, 
maintenant!  Nous  espacerons...  Ohl  ça  peut  se  faire 
doucement,  avec  tout  le  doigté  possible,  mais  nous 
espacerons.  C'est  la  vie,  ça,  mon  vieux...  Tu  verras 
comme  c'est  facile.  On  se  retourne  un  instant,  on  fait 
un  gentil  bonsoir  de  la  main,  comme  ça,  on  sourit 
avec  une  pointe  d'émotion  et  on  repart...  Il  ne  faut 
jamais  brusquer...  Le  grand  art,  vois-tu,  c'est  de 
noyer  le  poisson...  Tu  as  eu  tort  de  brusquer  avec  Kiki... 
tu  es  très  embêté...  tu  as  peur  qu'elle  ne  vienne  te 
relancer  ici! 

PHILIPPE. 

Oh!  non,  père,  ce  n'est  pas  de  ça  que  j'ai  peur, 
mais  tu  pai'les  de  ne  plus  voir  Mme  \'allier  et  Gisèle... 
C'est  impossible...  Jamais  Gisèle  ne  comprendra... 
Depuis  six  mois  que  nous  sommes  revenus  de  la  cam- 
pagne, elle  a  été  pour  moi  la  camarade  la  plus  aiïec- 
tueuse... 

LUCIEN. 

Raison  de  plus...  Et  puis,  je  ne  te  parle  pas  de  cesser 
de  les  revoir  tout  à  coup;  non,  mais  espaçons,  éla- 
guons, semons,  noyons.  Ne  fais  pas  cette  tête  d'en- 
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terrement,  j'ai  dit...  monsieur  Gisèle!...  Allons,  ta 
main...  Je  ne  dîne  pas  avec  toi,  ce  soir;  je  vais 
m'étendre  sur  mon  canapé  et  laisser  reposer  mes 
traits...  selon  la  méthode  de  Mme  Récamier...  De  la 
gaîté,  voyons,  puisque  je  ne  t'adresse  aucun  re- 
proche... puisque  j'admets  Kiki...  Je  la  préfère  même 
à  Gisèle  pour  toi. 

PHILIPPE. 

Mon  père... 

LUCIEN. 

C'est  comme  ça...  Je  crois  que  je  suis  large,  je  ne 
suis  pas  un  père  de  théâtre...  Je  ne  monte  pas  sur 
mes  grands  chevaux...  Je  me  contente  de  te  faire 
profiter  de  mon  expérience.  Bonsoir.  (aicxIs  paraît.) 
Qu'est-ce  que  c'est? 


SCÈNE  II 
PHILIPPE,  LUCIEN,  ALEXIS. 

ALEXIS. 

Monsieur,  c'est  Mme  Vallier. 

LUCIEN. 

Je  vous  avais  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne. 

ALEXIS. 

Aussi,  j'ai  bien  dit  à  Mme  Vallier  que  monsieur 
n'était  pas  là...  Monsieur  pense  bien  que  je  suis  à  la 
page...  Et  ça  n'a  pas  été  commode...  On  a  beau 
prendre  l'accent  de  la  vérité...  les  femmes,  monsieur 
sait  bien  ce  que  c'est...  Et  Mme  Vallier  vous  regarde 
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avec  des  yeux  qui  vous  fouillent  jusqu'au  tréfonds  du 
tréfonds...  «  Alors,  qu'elle  m'a  dit,  je  voudrais  parler 
à  M.  Philippe.  » 

LUCIEN. 

Vous  lui  avez  dit  que  M.  Philippe  était  là? 

ALEXIS. 

Dame!  j'avais  pas  d'instructions  rapport  à  M.  Phi- 
lippe! 

LUCIEN. 

Eh  bien.  Philippe,  tu  vas  la  recevoir. 

PHILIPPE. 

Oui,  père,  (a  Alexis.)  Faites  entrer  Mme  Vallier. 

ALEXIS. 
Bien,    monsieur.    (D'un  signe  attirant  Lucien  à  part.)  Je  Crois 

de  mon  devoir  de  prévenir  monsieur  que  Mme  Vallier 
a  un  air  tout  drôle...  Elle  paraît  très  émue...  Enfin,  elle 
n'est  pas  comme  à  l'ordinaire.  J'ai  peut-être  tort  de 
dire  ça  à  monsieur,  mais  j'ai  tellement  d'estime  pour 
monsieur... 

LUCIEN. 

C'est  bien,  c'est  bien,  Alexis...  Faites  entrer 
Mme  Vallier...  sans  vous  presser...  (Alexis  sort.)  Alors, 
elle  revient  sans  prévenir;  c'est  inouï!  Moi,  j'ai  be- 
soin de  ma  soirée,  arrange-toi...  Je  suis  à  Grenoble 
(Isère)  pour  une  affaire  importante...  On  ignore  mon 
adresse  et  je  reviendrai  bientôt...  Je  vais  m'habiller... 
je  passe  pai'  ta  chambre  pour  ne  pas  la  rencontrer. 
Pas  de  gaffes! 

Il  sort.  Un  silence.  Bruit  de  voix  dans  la  galerie. 
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SCÈNE  III 
PHILIPPE,  MARCELINE. 

VOIX    DE   MARCELINE,    dehors. 

Mais  non,  voyons,  c'est  grotesque...  Je  ne  vous  dis 
pas  que  M.  Aumailles  est  là,  Alexis...  Je  vous  dis  que 

je  veux    parler  à    M.    Philippe...    (Marceline  parait  à  la  porte.) 

Je  ne  vous  dérange  pas,  Philippe? 

PHILIPPE. 

Mais  pas  du  tout,  madame. 

MARCELINE. 

Vous  voulez  bien  que  je  reste  un  moment  avec  vous? 

PHILIPPE. 

Mais  certainement,  madame...  Asseyez-vous,  je 
vous  en  prie. 

MARCELINE. 

Vous  êtes  surpris  de  me  voir? 

PHILIPPE. 

Oui...  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Gisèle;  elle 
m'écrivait  que  vous  deviez  rester  encore  quelques 
jours  à  la  Combelle  pour  mettre  en  ordre  les  affaires 
de  votre  sœur. 

MARCELINE. 

Ohl  elles  n'étaient  pas  compliquées...  Ma  sœur 
s'arrangeait,  chaque  soir,  comme  si  elle  avait  dû 
mourir  le  lendemain...  Ma  sœur  était  une  sainte.., 
et  une  victime. 
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PHILIPPE. 

On  n'est  jamais  une  sainte,  sans  être  une  victime. 

MARCELINE. 

Oui...  on  peut  être  aussi  une  victime  sans  être  une 
sainte...  Où  donc  est  votre  père? 

PHILIPPE. 

Dans  le  Dauphiné. 

MARCELINE. 

Dans  le  Dauphiné?...  Pour  quoi  faire? 

PHILIPPE. 

Je  présume  qu'il  a  été  appelé  à  donner  son  avis 
dans  un  conseil  d'administration. 

MARCELINE. 

Vous  présumez?...  Alexis  m'a  bien  dit  que  votre 
père  était  sorti,  mais  il  ne  m'a  pas  dit  qu'il  était  en 
voyage...  C'est  curieux...  il  est  dans  le  Dauphiné? 

PHILIPPE. 

Oui,  à  Grenoble,  je  crois. 

MARCELINE. 

Vous  croyez!  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  avertie? 

PHILIPPE. 

II  pensait  être  revenu  à  Paris  avant  votre  retour. 

MARCELINE. 

Oui,  c'est  moi  qui  suis  revenue  trop  tôt... 

Elle  rit  nerveusement.  Un  silence. 
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PHILIPPE. 

\^ous  avez  passé  là-bas  des  heures  sombres. 

MARCELINE. 

Ma  pauvre  sœur...  oui. 

PHILIPPE. 

Elle  a  beaucoup  soufïert? 

MARCELINE. 

Non...  elle  s'est  éteinte  dans  une  agonie  très  douce, 
après  une  existence  toute  remplie  par  les  devoirs  reli- 
gieux et  les  soins  de  son  ménage  et  de  son  petit  do- 
maine... Elle  avait  le  bonheur  d'être  croyante;  elle 
est  morte,  assurée  et  confiante  dans  la  joie  sublime 
qui  l'attendait...  après!  Elle  répétait  :  «  Je  suis  con- 
tente, bien  contente  »,  elle  est  morte,  on  peut  dire, 
sans  avoir  vécu...  Elle  n'aura  pas  pesé  lourd  sur  la 
terre...  une  fin  si  paisible...  C'était  elle  qui  me  plai- 
gnait... elle  n'avait  pas  tort,  je  l'envie,  je  l'envie. 

Elle  commence  à  pleurer. 

PHILIPPE. 

Madame. 

MARCELINE. 

Je  vous  demande  pardon,  Philippe. 

PHILIPPE. 

Oh!  madame,  vous  avez  de  la  peine...  c'est  bien 
naturel,  bien  compréhensible. 

MARCELINE. 

Oui,  mon  petit  Philippe,  vous  êtes  très  bon...  Je  suis 
bien  malheureuse...  j'aurais  voulu  voir  votre  père... 
j'avais  quelque  chose  de  grave,  d'urgent  à  lui  dire... 
Vous  n'avez  pas  son  adresse? 
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PHILIPPE. 

Non. 

MARCELINE. 

Naturellement...  mon  pauvre  Philippe,  je  vous  mets 
au  supplice...  je  vous  force  de  mentir.  Alexis  ne  m'a 
pas  parlé  de  Grenoble...  il  avait  la  figure  d'un  homme 
à  qui  on  a  fait  la  leçon...  et  qui  est  trop  content  de 
jouer  son  rôle  dans  une  vilaine  farce,  de  prendre  les 
intérêts  de  son  maître  et  d'humilier  la  maîtresse. 

PHILIPPE. 

Madame! 

MARCELINE. 

Eh  bien,  oui,  tant  pis...  D'ailleurs,  vous  le  saviez... 
vous  n'êtes  plus  un  enfant,  Philippe. 

PHILIPPE. 

Madame,  je  vous  en  prie. 

_  MARCELINE. 

Moi,  je  veux  être  franche  pour  tout  le  monde,  puis- 
que tout  le  monde  ment  ici!  Vous  croyiez  que,,  tout  à 
l'heure,  je  pleurais  ma  pauvre  sœur?  Non,  je  pleurais 
sur  moi...  je  suis  un  monstre  d'égoïsme,  Philippe,  je 
ne  pensais  qu'à  moi...  à  moi...  Ma  sœur  est  morte  et 
ça  m'est  égal.  Quand  j'ai  appris  qu'elle  était  si  ma- 
lade, je  ne  voulais  même  pas  quitter  Pai^s,  votre  père, 
pour  aller  auprès  d'elle...  j'avais  des  pressentiments... 
J'ai  écrit  de  là-bas  à  votre  père,  il  m'a  répondu  des 
lettres  si  froides,  si  gênées.  Alors,  ce  matin,  j'ai  pris 
un  train...  je  suis  partie  comme  une  folle. 

PHILIPPE. 

Vous  avez  laissé  Gisèle? 

\iii.  23 
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MARCELINE. 

Non,  elle  est  venue  avec  moi...  Nous  sommes  airi- 
vées  tout  à  l'heure...  je  n"ai  même  pas  pris  le  temps 
de  défaire  ma  valise...  je  suis  accourue  ici  et  tout  me 
parait  hostile.  Tout  me  crie  :  «  Va-t'en!  qu'est-ce  que 
tu  fais  ici?  »  Tout  semble  se  liguer  contre  moi,  vous- 
même,  Philippe! 


Oh!  madame. 


PHILIPPE. 


MARCELINE. 


Expliquez-moi  un  peu  ce  que  je  fais  là  et  pourquoi 
je  ne  peux  pas  m'en  aller.  Je  pleure  sans  pouvoir 
m' arrêter  avec  ça...  C'est  comme  du  sang  qui  cou- 
lerait d'une  blessure  fraîche...  Il  faut  avoir  pitié,  mon 
petit  Philippe,  pitié. 

PHILIPPE. 

Madame,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

MARCELINE, 

Vous  me  plaignez,  mais  vous  ne  faites  rien  pour 
venir  à  mon  secours. 

PHILIPPE. 

Que  puis- je  faire? 

MARCELINE. 

Me  dire  la  vérité!  Mais  on  vous  a  fait  la  leçon,  à 
vous  aussi...  et  vous  êtes  déjà  un  homme,  inflexible. 
Et  puis,  vous  êtes  sans  doute  comme  votre  père,  vous 
n'aimez  pas  les  larmes,  le  chagrin.  S'il  me  voyait  en 
ce  moment,  il  me  trouverait  affreuse.  Tenez,  j'ai  hésité 
à  me  mettre  en  deuil  à  cause  de  lui...  Une  robe  noire, 
c'est  si  triste.  Et  la  vie,  pour  lui,  c'est  le  plaisir,  et 
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encore  le  plaisir,  et  toujours  le  plaisir.  (Avec  force.)  Phi- 
lippe, votre  père  n'est  pas  à  Grenoble...  il  n'est  pas 
parti...  je  le  sens,  je  le  sais...  vous  devez  me  dire  où 
il  est! 

PHILIPPE. 

Je  vous  en  prie,  parlez  plus  bas. 

MARCELINE. 

Pourquoi?  Il  n'y  a  personne,  nous  sommes  seuls. 
Pourquoi  cette  précaution?  Il  peut  nous  entendre? 
Ah!  vous  voyez  bien,  vous  ne  voulez  rien  me  dire... 
Vous  le  regretterez,  Philippe.  Voyons,  dites-moi  la 
vérité...  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  tout  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher...  au  nom  de  Gisèle. 

PHILIPPE. 

Ah!  madame,  ne  mêlez  pas  Gisèle... 

MARCELINE. 

Si  vous  croyez  qu'elle  ne  se  doute  pas,  qu'elle  ne 
sait  pas.  Tout  à  l'heure  encore,  quand  elle  essayait 
de  me  retenir... 

PHILIPPE. 

Comment  ? 

MARCELINE. 

Non,  rien,  je  ne  suis  plus  une  mère  :  il  m'a  dépouillée 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui.  J'aime  votre  père,  Phi- 
lippe... C'est  affreux  d'abdiquer  toute  pudeur,  d'avoir 
à  vous  dire  ça,  à  vous  crier  ça!  je  l'aime  à  en  mourir... 
Ce  n'est  pas  un  mot  en  l'air,  vous  savez...  à  en  mourù-! 
Et,  maintenant,  il  me  trompe...  j'en  ai  la  preuve...  il 
va  me  quitter...  Je  ne  l'amuse  plus...  Ça  n'est  pas 
drôle  une  femme  qui  aime  et  qui  est  jalouse,  et  qui 
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s'accroche...  il  craint  tout  et  il  a  raison  de  craindre... 
Et  vous  vous  obstinez  à  ne  rien  me  dire...  Vous  êtes 
donc  capable  de  mentir...  comme  Alexis...  vous  le 
regretterez,  Philippe. 

PHILIPPE. 

Madame,  si  vous  me  promettez... 

MARCELINE. 

Oui,  je  vous  promets  d'être  raisonnable...  Il  est  là? 

(Philippe  fail  signe  que  oui.)  Bien,  mCrci...  (Elle  se  lève,  va  vers  la 
porte  et  l'ouvre  en  criant  :)  Lucien!  Lucieu!  Lucicn! 


SCÈNE  IV 
LUCIEN,  MARCELINE,  PHILIPPE. 

LUCIEN,  paraissant  :  habît  noir,  gilet  blanc,  le  claque  snr  la  tête, 
manteau   sur  le   bras. 

Oh!  vous,  chère  amie...  Par  exemple,  en  voilà  une 
surprise  ! 

MARCELINE. 

J'étais  sûre  que  vous  étiez  là! 

LUCIEN. 

On  vous  a  dit  le  contraire? 

MARCELINE. 

Oui. 
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LUCIEN. 

C'est  trop  bête...  J'avais  laissé  une  consigne,  mais 
elle  ne  vous  concernait  pas...  Depuis  quand  êtes- vous 
revenue? 

MARCELI>-E. 

Depuis  une  heure. 

LUCIEN. 

Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps...  vous  auriez 
dû  me  prévenir,  m' envoyer  un  télégramme  l 

MARCELINE. 

Oui. 

LUCIEN. 

J'ai  bien  pensé  à  vous...  Votre  sœur...  c'est  bien 
triste...  si  jeune...  quarante-trois  ans,  \^ous  m'avez 
dit? 

MARCELINE. 

Oui. 

LUCIEN. 

Le  deuil  vous  va  très  bien...  Vous  devez  avoir  de 
la  peine...  et  on  vient  vous  dire  que  je  suis  absent 
parce  que  j'avais  oublié  de  spécifier  :  «  Bien  entendu, 
pas  pour  j\Ime  Vallier.  »  Je  m'attendais  si  peu  à  vous 
voir. 

MARCELINE. 

Oui. 

LUCIEN. 

C'est  égal...  la  stupidité  de  ce  domestique  et  de  Phi- 
lippe, d'ailleurs...  Tu  entends,  Philippe?  Comment 
as-tu  pu  supposer? 
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MARCELINE. 

Laissez...  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu... 

LUCIEN. 

C'est  bien.  Philippe,  je  suis  très  mécontent  de  toi. 

Geste  pour  le  congédier.  Philippe  sort. 


SCENE   V 
LUCIEN,  MARCELINE,   puis  ALEXIS  un  instant. 

MARCELINE. 

Menteur! 

LUCIEN. 

Pardon? 

MARCELINE. 

Menteur!  Menteur!  Menteur! 

LUCIEN. 

Voulez- VOUS  me  permettre? 

MARCELINE. 

Pendant  que  j'étais  au  chevet  de  ma  sœur  mourante, 
VOUS  faisiez  la  noce  avec  une  fille! 

LUCIEN. 

Les  journaux  ont  eu  tort  de  raconter  ça. 

MARCELINE. 

Vous  avez  encore  le  courage  de  ricaner!  En  ren- 
trant, j'ai  trouvé  une  lettre  qui  m'a  mise  au  courant. 
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LUCIEN. 

Anonyme,  bien  entendu. 

MARGE  LI^^E. 

Non,  signée...  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  vous 
haïssent. 

LUCIEN". 

Je  m'en  doutais,  mais  ii  est  inutile  de  me  le  con- 
firmer, 

MARCELINE. 

Lâche...  menteur! 

LUCIEN. 

Vous  l'avez  déjà  dit...  vous  vous  répétez. 

MARCELINE. 

Je  vous  conseille  de  cesser,  à  l'instant  même,  vos 
plaisanteries. 

LUCIEN. 

Si  je  prenais  ce  que  vous  me  dites  sérieusement... 

MARCELINE. 

Que  feriez-vous? 

LUCIEN. 

Je  vous  dirais  qu'une  insulte,  même  de  votre  bouche, 
est  une  insulte;  que  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier 
qui  vous  êtes  ni  qui  je  suis;  que  je  ne  suis  pas  disposé 
à  continuer  une  conversation  que  vous  commencez 
sur  ce  ton-là...  et  que  je  vous  cède  la  place. 

MARCELINE.' 

Naturellement,  le  moyen  classique...  Oh!  vous  n'in- 
ventez rien  :  après  l'ironie,  la  dignité. 
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LUCIEN. 

Préféreriez-vous  que  ce  fût  la  colère  contre  la  co- 
lère?... Je  vous  laisse  la  place.  Vous  êtes  dans  un  tel 
état  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  vous... 
Vous  êtes  décidée  à  douter  de  tout  ce  que  je  vous  dirai. 

MARCELINE. 

Je  suis  désespérée...  je  souffre  horriblement! 

LUCIEN. 

Je  le  vois  bien.  Autrement,  vous  sauriez  que  des 
injures  de  ce  genre,  on  les  réserve  pour  l'heure  de  la 
rupture,  de  la  rupture  irrévocable...  C'est  ce  que  vous 
voulez  ? 

MARCELINE. 

Dites  plutôt  ce  que  vous  voulez,  vous! 

LUCIEN. 

Il  n'est  pas  question  de  ça,  voyons.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Dans  quel  état  êtes-vous?  Cette  lettre,  qui  vous 
l'a  envoyée?...  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?... 
Comment  voulez-vous  que  je  me  défende? 

MARCELINE. 

Oh!  vous  trouverez  toujours  des  explications... 
vous  n'êtes  pas  embarrassé. 

LUCIEN. 

Qui  vous  a  envoyé  cette  lettre? 

MARCELINE. 

Une  femme. 

LUCIEN. 

Soyez  moins  vague. 
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MARCELINE. 

Cette  femme  que  j'ai  rencontrée  chez  vous  et  qui 
était  venue  vous  menacer  à  cause  de  sa  fille. 

LUCIEX. 

Mme  Harreloste?...  Je  vous  ai  donné  tous  les  éclair- 
cissements sur  cette  histoire  ridicule  et  ancienne.  Ne 
s'était-elle  pas  imaginé  de  me  faire  épouser  sa  fille! 
Me  voyez-vous  le  mari  de  Junie  Harreloste? 

MARCELINE. 

Elle  n'aurait  pas  eu  cette  idée-là  si  vous  ne  l'aviez 
pas  compromise,  sa  fille! 

LUCIEN. 

Junie  Harreloste,  une  tragédienne! 

MARCELINE. 

Vous  aimez  les  artistes,  les  cabotines! 

LUCIEN. 

Pas  comme  celle-là.  La  mère  me  poursuit  de  sa  haine 
parce  que  je  n'ai  pas  pu  faire  engager  sa  demoiselle 
à  l'Œuvre.  Et  c'est  pour  une  lettre  d'une  Mme  Harre- 
loste que  vous  vous  mettez  dans  cet  état-là?...  Je  fais 
appel  à  votre  sens  critique... 

MARCELINE. 

Je  n'ai  pas  de  sens  critique. 

LUCIEN. 

Alors,  à  votre  bon  sens  simplement,  au  simple  bon 
sens.  J'ai  pu  sortir,  en  effet,  voir  des  amis  pendant 
votre  absence;  j'ai  voulu  me  retremper  un  peu  dans 
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la  vie  de  Paris,  par  dilettantisme,  peut-être  parce  que 
je  savais  bien  que  cela  me  ferait  savourer  davantage 
la  joie  de  vous  retrouver.  Vous  voulez  que  je  vous 
avoue  tout...  tout?  Je  suis  rentré  quelquefois  à  l'aube. 
Un  petit  garçon  comme  moi,  c'est  terrible!  A  l'aube! 
J'ai  traîné  dans  la  fumée  et  dans  le  fracas  des  dancings, 
exploré  Montmartre,  Montparnasse.  Epouvantable, 
hein!  .Épouvantable!  Mais  soyez  heureuse  :  je  faisais 
dans  ces  endroits-là  la  figure  des  dames  de  l'Armée  du 
Salut  quand  elles  viennent  y  vendre  leur  journal. 

MARCELINE. 

On  m'a  donné  le  nom  de  cette  femme. 

LUCIEN. 

Je  serais  curieux  de  le  connaître. 

MARCELINE. 

Mlle  Fontenilles, 

LUCIEN, 

Première  fois  que  j'entends  ce  nom-là. 

MARCELINE. 

Léo  Fontenilles. 

LUCIEN. 

Et  "ce  prénom. 

MARCELINE. 

On  donne  de  telles  précisions. 

LUCIEN. 

Tu  en  es  encore  là,  ma  pauvre  chérie?  Mais  il  n'y 
a  rien  de  plus  facile  à  inventer  que  les  précisions... 
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Elles  ne  servent  qu'à  masquer  la  vérité,  les  précisions, 
c'est  bien  connu...  Tu  l'as  là,  cette  lettre?... 

MARCELI>^E. 

Non. 

LUCIEN. 

Fais  voir.  (Eiie  lui  donne  la  lettre.)  Qu'cst-ce  que  je  te 
disais...  On  mêle  Philippe  à  cette  histoire-là...  Pauvre 
gosse!  comme  c'est  vraisemblable!...  Lui  qui  n'a  pas 
bougé  d'ici,  tu  le  connais...  le  professeur  de  grec!  (a 
mi-voix.)  Pauvre  Philippe!  Tant  pis...  il  faut  que  tout 
serve  ! 


A  quoi? 
Gomment? 


MARCELINE. 


LUCIEN. 


MARCELINE. 

Tu  as  dit  :  «  Tant  pis,  il  faut  que  tout  serve!  » 

LUCIEN. 

Oui...  aux  méchants...  il  faut  que  tout  serve  pour 
leur  méchanceté;  ainsi,  pour  te  tourmenter,  te  tor- 
turer, la  mère  Harreloste  n'a  pas  balancé  à  mobiliser 
Philippe.  Charmante  femme! 

MARCELINE. 

Rends-moi  cette  lettre. 

LUCIEN. 

Non...  non...  au  panier... 

MARCELINE. 

Je  vais  lui  écrire. 
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LUCIEN. 

Par  respect  pour  toi...  je  t'en  prie...  Et  c'est  tout? 

MARCELINE. 

J'arrive  et  tu  pars. 

LUCIEN. 

Parce  que  je  ne  t'attendais  pas  avant  jeudi...  et 
que  je  devais  être  de  retour  mercredi  soir,  làl  C'est 
moi  qui  devrais  être  offensé  de  ton  retour  brusque, 
sans  prévenir.  Tu  voulais  me  surprendre. 

MARCELINE. 

J'ai  réussi. 

LUCIEN. 

Non...  Si  ça  te  contrarie,  je  n'irai  pas  à  Grenoble. 

MARCELINE. 

Alors,  il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire  si  importante. 

LUCIEN. 

Si...  très...  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Elle  serait  im- 
portante pour  le  commun  des  hommes,  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  la  chance  d'avoir  une  maîtresse  adorée  qui 
les  aime;  mais  pour  moi  l'affaire  importante,  c'est  que 
tu  sois  heureuse,  tranquille,  que  tu  ne  pleures  pas, 
surtout,  que  tu  ne  pleures  pas!  Après  tout,  si  je  ne 
vais  pas  à  Grenoble,  ce  n'est  qu'un  manque  à  gagner. 

MARCELINE. 

Combien? 

LUCIEN. 

Je  ne  sais  pas...  Cinquante,  soixante  mille... 
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MARCELINE. 

Il  faut  que  tu  y  ailles...  tu  iras...  après  tu  dirais 
que  c'est  moi  qui  t'ai  empêché  et  tu  m'en  voudrais. 

LUCIEN. 

Jamais! 

MARCELINE. 

Tu  me  donneras  de  tes  nouvelles? 

LUCIEN. 

Bien  sûr...  C'est  la  première  fois  que  nous  avons  une 
scène  de  ce  genre...  il  faut  que  ce  soit  la  dernière. 

MARCELINE. 

Oh  !  oui,  la  dernière,  de  toute  façon,  ça  vaudrait 
mieux. 

LUCIEN. 

Pourquoi  dis-tu  ça,  puisque  tu  n'en  penses  pas  un 
mot?  Tu  devrais  déjà  être  dans  mes  bras...  Qu'y  a-t-il 
encore  ? 

MARCELINE. 

Rien...  tout...  moi...  je  devinais  hausser  les  épaules 
et  m' enfuir...  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  c'est 
moi  qui  suis  lâche...  Tu  es  peut-être  sincère...  tu  me 
racontes  peut-être  des  bourdes,  grosses  comme  des 
maisons!  Je  n'en  sais  rien...  je  ne  veux  pas  savoir,  je 
ne  demande  qu'à  te  croire,  je  ne  comprends  plus  le 
sens  de  tes  paroles...  je  t'écoute  et  je  suis  heureuse... 
Tu  es  là,  et  je  suis  heureuse...  c'est  comme  une  fai- 
blesse qui  me  prend...  Je  n'arrive  plus  à  me  souvenir 
de  la  pauvre  femme  que  j'étais,  il  y  a  un  instant...  Tu 
es  là,  c'est  tout  ce  que  je  demande...  tu  es  là. 
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LUCIEN. 

A  la  bonne  heure...  Je  suis  là,  tel  que  tu  me  voulais. 

MARCELINE. 

Oh!  tel  que  je  te  pressentais  à  la  campagne...  Tu 
te  rappelles,  cet  été,  quand  j'évoquais  ce  que  tu  serais 
à  Paris  :  habit  noir,  gilet  blanc,  et  ce  chapeau,  et  ce 
manteau...  tu  es  là,  beau,  brillant...  Où  allais-tu? 

LUCIEN. 

J'allais  diner. 


Avec  qui? 


MARCELINE. 


LUCIEN. 


Tout  seul...  c'est-à-dire  avec  toi,  puisque  tu  es  là, 
toi  aussi  1 

MARCELINE. 

Méchant!  (sonnerie.)  Lc  téléphone. 

LUCIEN. 

Tu  crois? 

MARCELINE. 

Mais  oui...  veux-tu  que  je  réponde  comme  si  j'étais 
la  femme  de  chambre? 

LUCIEN. 

Non. 

MARCELINE. 

Pourquoi? 

LUCIEN. 

Parce  que  je  veux  que  tu  t'habitues  à  avoir  con- 
fiance, pleine  confiance. 
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MARCELI2\^E,  désignant  le  téléphone. 

La  vérité  est  peut-être  là. 

LUCIEN. 

La  vérité  est  à  tes  genoux.  Je  vous  défends,  Mai'ce- 
line,  vous  entendez,  je  vous  défends  de  faire  du  mal 
à  la  Linette  que  j'aime  et  qui  est  confiante,  elle!  Je 
vous  enjoins  de  laisser  tranquille  ma  maîtresse  ado- 
rée que  la  jalousie  torture  et  qui  prend  vos  sornettes 
au  tragique.  Si  la  vie  m'accapare  quelquefois...  oui... 
si  je  me  rends  coupable  de  manquer  un  rendez-vous, 
de  ne  pas  écrire  la  lettre  attendue,  j'entends  que  Mar- 
celine ne  souffle  pas  des  doutes  injurieux  à  ma  Li- 
nette... qu'absent,  ça  arrive,  ça  aiTivera,  je  sois  pour 
elle  ce  qu'elle  est  pour  moi,  absente,  (n  la  prend  dans  ses 
bras.)  Ma  chérie,  mon  absurde  chérie!  (Baiser.)  Tiens!  Je 
t'adore. 

MARCELIXE. 

Oh!  oui,  tu  dis  bien  :  «  Ton  absurde  chérie  »,  tu  as 
devant  toi  une  pauvi^e  femme  enlaidie  par  les  larmes, 
alors  que  j'aurais  dû  arriver  pimpante,  coquette,  avec 
tous  mes  fards,  tous  mes  bijoux,  toutes  mes  hypocri- 
sies, toutes  mes  armes... 

LUCIEN,    désignant    le   réticule. 

Tes  armes,  elles  sont  là-dedans...  Je  suis  sûr  que  tu 
as  apporté  ta  boite  à  beauté. 

MARCELINE. 

Oh!  ce  n'est  pas  ma  boite  à  beauté. 

LUCIEN. 

Parions...  Oh!  comme  c'est  lourd! 
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MARCELINE. 

N'y  touche  pas...  Oui,  j'avais  grand  besoin  que  tu 
me  dises  de  douces  choses,  que  tu  me  berces...  Si  tu 
avais  été  cruel  comme  je  m'y  attendais...  tiens. 

Elle  sort  un  revolver  de  son  sac. 

LUCIEN. 

Pour  moi? 

MARCELINE. 

Pour  moi! 

LUCIEN. 

Quoi?  Tu  voulais... 

MARCELINE. 

Me  supprimer,  oui. 

LUCIEN. 

Malheureuse! 

MARCELINE. 

Malheureuse,  oui...  puisque  tu  m'as  rendue  à  ma 
faiblesse;  et  tout  ce  que  j'ai  de  volonté,  je  l'applique 
à  te  croire,  à  te  croire  désespérément...  (eiic  cherche  dans 

son  sac.  Mouvement  de  Lucien.)   N'aie  paS   peur. 
Elle  tire  son  bâton  de  rouge  et  sa  boîte  a  poudre. 

LUCIEN,   prenant   le   revolver. 

Je  n'ai  pas  peur...  mais  donne...  Veux-tu  m' obéir? 

MARCELINE. 

Oui,  c'est  doux  de  t' obéir...  Commande! 

LUCIEN. 

M.  Vallier  est  toujours  en  voyage?...  Je  suis  forcé 
de  te  le  demander,  puisqu'il  ne  veut  pas  me  recevoir. 
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MARCELINE. 

Il  est  devenu  tellement  misanthrope. 

LUCIEN. 

Soit,  admettons...  nous  pourrions  dîner  chez  toi. 

MARCELINE. 

Pas  chez  nous,  tous  les  deux  ? 

LUCIEN. 

Philippe  a  été  témoin  de  ton  désarroi...  Il  me  parait 
nécessaire  de  ne  pas  laisser  cet  enfant  sous  cette  im- 
pression... nous  dînerons  donc  chez  toi... 

MARCELINE. 

Il  n'y  a  rien  à  la  maison...  Et  quelle  heure  est-il?... 
Huit  heures.  Tout  est  fermé  à  cette  heure-ci. 

LUCIEN. 

Ne  t'inquiète  pas...  je  vais  passer  chez  Larville... 
je   commanderai   qu'on   t'envoie   un    dîner  complet. 

(Cependant,  il   aura  pris  le  revolver  et   l'aura  posé  sur  la  table;    à  Mar- 
celine qui  a  surpris  son  geste.)  Je  garde  ça. 

MARCELINE. 

Oh!  je  ne  te  demande  pas  de  me  le  rendre...  Com- 
ment ai-je  pu  manipuler  cette  chose!... 

LUCIEN. 

Et,  maintenant,  j'appelle  Philippe. 

MARCELINE. 

Oui,  oui,  appelle  Philippe...  Il  m'a  vue  dans  un  tel 
état,  le  pauvre  garçon. 

vni.  24 
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LUCIEN. 

Prends  garde,  j'ai  sonné. 

ALEXIS  paraît. 

Monsieur? 

LUCIEN. 

Dites  à  M.  Philippe  de  venir. 

ALEXIS. 

Bien,  monsieur. 

LUCIEN. 

Tes  cheveux...  ton  chapeau...  Qu'est-ce  que  tu  as 
pu  lui  dire  à  Philippe?...  Vous  avez  causé  cinq  bonnes 
minutes  ensemble...  et  tu  as  eu  le  temps  de  te  désha- 
biller moralement...  Tu  te  déshabilles  en  un  clin  d'œil. 


SCÈNE  VI 
iLUGIEN,  MARCELINE,  PHILIPPE. 

MARCELINE,  apercevant  Philippe  qui  entre. 

Le  voilà...  Philippe,  je  vous  serais  reconnaissante 
d'oublier  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  dans  une  minute 
d'exaltation...  des  folies...  l'affection  peut  être  si  ja- 
louse... vous  savez,  quand  une  femme  se  met  à  perdre 
la  tête. 

PHILIPPE. 

Mais,  c'est  oublié,  madame,  je  vous  assure. 

MARCELINK. 

Merci,  Philippe;  vous  dînez  tous  les  deux  ce  soir 
à  la  maison...  il  faut  que  je  prévienne  Gisèle...  Comme 
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vous  êtes,  surtout,  pas  de  smoking.  Tous  les  quatre, 
dans  la  petite  salle  à  manger.  Oh!  il  faut  pourtant 
que  j'achète... 

LUCIEN. 

Je  vous  défends  d'acheter  quoi  que  ce  soit...  je 
vous  dis...  je  passe  chez  Larville  et  je  vous  fais  en- 
voyer le  dîner  pour  neuf  heures. 

MARCELINE. 

C'est  bien  tard. 

LUCIEN. 

Le  temps  d"y  passer... 

MARCELINE. 

Huit  heures  et  demie...  vous  n'avez  qu'à  téléphoner. 

LUCIEN. 

Non,  je  veux  voir  moi-même...  c'est  plus  sûr... 
le  chef  est  mon  ami...  Je  veux  que  ce  soit  très  bien. 

MARCELINE. 

Vous  êtes  gentil,  merci,  Lucien.  Au  revoir,  Phi- 
lippe... A  tout  à  l'heure, 

PHILIPPE. 

A  tout  à  l'heure,  madame...  Mes  souvenirs  à  Gisèle. 

MARCELINE. 

Merci!  Merci!  Au  revoir,  vous!  Je  suis  si  contente! 
Ne  me  reconduisez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Elle  sort,  légère. 
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SCÈNE  VII 
PHILIPPE,'LUCIEN. 

PHILIPPE. 

Pauvre  femme! 

LUCIEN. 

Pauvre  femme?  Pauvre  moi!  Adieu,  ma  petite 
soirée  de  garçon.  Larville...  quel  numéro ?._ 

PHILIPPE,   cherchant   dans   l'annuaire. 

Central  99-13, 

LUCIEN. 

«  Allô...  Central  99-13.  »  A  onze  heures,  on  met 
les  voUes,  tu  entends...  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'his- 
toires, tu  diras  que  tu  as  à  travailler...  «  Allô...  Central 
99-13?...  Larville?...  Bon...  envoyez  un  dîner  pour 
quatre  persornes,  tout  de  suite...  oui,  chez  Mme  Val- 
lier,  14,  rue  AJfred-de- Vigny...  un  dîner  quoi!  Sole 
maison,  poulet  cocotte,  salade  de  légumes,  dessert, 
ce  que  vous  voudrez...  c'est  votre  affaire...  Oui,  dé- 
pêchez-vous," bonsoir.  »  Je  viens  d'avoir  une  petite 
séance  pas  ordinaire...  Un  tyran,  je  suis  tombé  sur  un 
tyran...  «  Allô!...  Ségur  23-47...  »  Veux-tu  me  laisser 
une  seconde,  s'il  te  plaît?...  «Allô...  Ségur  23-47.  »  Je  me 
donne  un  an  pour  liquider  les  Vallier,  je  te  préviens... 
C'est  bon.  (phuippc  est  sorti.)  «Allô...  Ségur  23-47?... 
Madame...  de  la  part  de  monsieur...  Allô...  C'est  toi, 
Léo?  C'est  moi.  Bonjour,  ma  tendresse.  Je  suis  re- 
tenu... oui,  en  retenue...  va  dîner  seule  au  restaurant. 
Commande  ce  que  tu  aimes  :  caviar,  écrevisses,  cœur 
de  romaine...  Oh!  oh!  on  connaît  vos  goûts!...  Tu  es 


ACTE   TROISIEME  373 

bien?  Pas  froid  à  tes  petits  pieds?...  Après,  va  au 
théâtre  ou  au  cinéma,  ça  revient  au  même.  A  onze 
heures  et  demie,  tapant,  je  serai  au  Perroquet  et  je 
t'attendrai...  Te  dire  un  petit  bonjour?...  Alors,  cinq 
minutes  seulement...  ça  urge?  Entendu,  j' immine... 

et  je  signe  ton  vieux  qui  t" adore...  »  (ll  ramasse  son  chapeau, 
son  pardessus  et  appelle  :)  Philippe... 

PHILIPPE. 

Voilà! 

LUCIEN. 

Je  vais  faire  une  course.  Sois  à  neuf  heures  moins 
le  quart  chez  Mme  Vallier;  tu  la  feras  patienter.  Et, 
convenu  :  à  onze  heures,  les  voiles...  Quelle  journée!... 
Tiens,  on  frappe  là,  à  la  porte  de  l'escalier...  Tu  en- 
tends, je  te  dis  qu'on  frappe  1...  Ne  te  frappe  pas... 
Tu  as  peur  que  ce  soit  Kiki?...  Mon  vieux,  tu  vas  avoir 
une  scène...  c'est  bien  ton  tour.  Eh  bien,  ouvre! 


SCENE   VIII 

Les  mêmes,  GISÈLE. 

PHILIPPE   va  ouvrir  et  c'est  Gisèle; 

Ah!  Gisèle,  c'est  vous?... 

LUCIEN. 

Bonjour,    ma    petite    Gisèle...    Comme    vous   êtes 
pâle!  Vous  avez  l'air  fatigué... 

GISÈLE. 

C'est  que... 
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LUCIEN. 

Oui,  oui,  je  sais...  ce  voyage  précipité...  Et  puis,  ce 
malheur  là-bas...  Le  noir  vous  va  très  bien...  Enfin, 
elle  n'a  pas  souffert,  il  paraît,  votre  mère  m'a  écrit... 

GISÈLE. 

Je  ne  vous  dérange  pas? 

LUCIEN. 

Non,  non,  au  contraire...  je  sortais...  Vous  per- 
mettez?... une  course  très  pressée...  Je  vous  laisse  avec 
Philippe...  Vous  avez  sans  doute  à  causer...  Bonsoir, 
à  tout  à  l'heure... 

PHILIPPE. 

Bonsoir,  père. 


SCÈNE   IX 
GISÈLE,  PHILIPPE. 

GISÈLE. 

Comme  il  est  gai,  lui! 

PHILIPPE. 

Très  gai. 

GISÈLE. 

Maman  sort  d'ici? 

PHILIPPE. 

Oui. 
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GISÈLE. 

Que  s'est-il  passé?...  Elle  est  partie  de  chez  nous 
bouleversée. 

PHILIPPE. 

Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  est  arrangé. 

GISÈLE. 

Ah! 

PHILIPPE. 

Oui...  ils  ont  eu  une  discussion  et  ils  se  sont  récon- 
ciliés. 

GISÈLE. 

Vous  en  êtes  sûr? 

PHILIPPE. 

Absolument  sûr.  Elle  est  arrivée  en  effet  boule- 
versée, et  elle  est  partie  enchantée... 

GISÈLE. 

Enchantée  ! 

PHILIPPE. 

Tenez,  la  meilleure  preuve,  nous  dînons  chez  vous 
tout  à  l'heure. 

GISÈLE. 

Philippe,  j'avais  grand  besoin  de  vous  revoir,  c'est 
drôle...  Il  me  semble  que  tout  est  changé  ici. 

PHILIPPE. 

Oh!  non...  c'est  pai'ce  que  vous  n'y  êtes  pas  venue 
depuis  quinze  jours  et  que,  pendant  ce  temps-là, 
beaucoup  de  choses  se  sont  passées  auprès  de  vous, 
autour  de  vous,  en  vous...  Mais,  installez-vous  à  votre 
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place  habituelle,  comme  lorsque  vous  veniez  travailler 
avec  moi...  Moi  aussi,  j'avais  grand  besoin  de  vous 
revoir. 

GISÈLE. 

C'est  qu'il  est  bien  tard. 

PHILIPPE. 

Oli!  non,  restez  un  peu.  On  dîne  à  neuf  heures. 
Nous  partirons  ensemble. 

Il  hii  enlève  son  manteau,  elle  ôto  son  chapeau,   elle  s'assied  sur  le 
fauteuil  près  de  la   table,  puis,  apercevant  le  revolver  sur  la  table  : 

GISÈLE. 

Cette  arme,  c'est  à  vous? 

PHILIPPE,    gène. 

Non. 

GISÈLE,    se   détournant  avec   un    frisson. 

Oui,  vous  avez  raison,  tout  est  arrangé...  Mon  pauvre 
Philipp  i,  dire  que  nous  sommes  arrivés  à  nous  réjouir 
que  ça,  que  cette  chose  continue,  pour  combien  de 
semaines,  pour  combien  d'heures?  Et,  après,  qu'est-ce 
qu'elle  deviendra?...  qu'est-ce  que  nous  deviendrons? 

Cependant  Philippe  aura  glissé  l'arme  dans  un  tiroir  de  la  table. 
PHILIPPE. 

Ah!  nous,  rien  ne  pourra  nous  séparer.  Vous  saviez 
que  votre  mère  était  venue  ici? 

GISÈLE. 

Oui,  nous  avons  quitté  la  Combelle  ce  matin... 
Elle  n'y  tenait  plus...  Nous  sommes  rentrées  il  y  a  une 
heure...  A  la  maison,  elle  a  trouvé  une  lettre;  je  l'ai 
entendue  qui  parlait  toute  seule,  dans  sa  chambre... 
Elle  répétait  :  «  Il  faut  en  finir,  il  faut  en  finir!  »  Puis, 
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elle  est  sortie  de  sa  chambre...  Je  me  suis  trouvée  sur 
son  passage,  dans  la  galerie,  elle  allait  droit  devant 
elle,  tête  baissée...  En  me  voyant,  elle  a  poussé  un  cri, 
elle  a  essayé  de  sourire  et  elle  m'a  dit  :  «  Tu  as  une 
drôle  de  maman,  ma  petite  Gisèle,  ou  plutôt,  non, 
c'est  moi  qui  suis  ta  petite  fille.  »  Me  dire  ça,  à  moi! 
J'ai  eu  pitié,  une  pitié!  Je  l'ai  prise  dans  mes  bras. 
J'étais  toute  tremblante,  mais  elle  tremblait  plus  fort 
que  moi...  Je  lui  ai  proposé  de  l'emmener  :  «  Retour- 
nons à  la  Combelle,  toutes  les  deux.  Dans  ce  calme,  je 
te  soignerai  bien,  tu  verras.  Allons-nous-en,  ma  pauvre 
petite  fille,  allons-nous-en.  )>  Alors,  elle  m'a  regardée 
avec  une  sorte,  je  ne  sais  pas,  moi,  une  sorte  de  haine 
et  elle  est  partie  en  courant...  Je  n'ai  plus  de  maman, 
Philippe,  je  n'ai  plus  de  maman!...  Mon  père  s'est 
détaché  de  nous,  il  promène  sa  gloire  à  travers  le 
monde.  Je  suis  seule. 

PHILIPPE. 

Et  moi,  Gisèle? 

GISÈLE. 

Oui,  Philippe,  il  y  a  vous...  Pendant  ces  quinze 
jours,  votre  père  a  dû  la  trahir,  elle  en  avait  le  pressen- 
timent... elle  ne  voulait  pas  le  quitter...  Il  a  fallu  trois 
télégrammes  et  le  dernier  :  Si  vous  voulez  voir  encore 
voire  sœur  vivante,  prenez  le  train  tout  de  suite.  Ah!  ce 
voyage!...  Elle  faisait  semblant  de  dormir  pour  que  je 
ne  la  dérange  pas,  pour  penser  à  lui...  Là-bas,  elle 
me  parlait  de  vous  pour  en  arriver  à  me  parler  de  lui... 
pour  pouvoir  prononcer  son  nom...  Et  l'attente  du 
courrier,  devant  la  porte  ou  sur  la  route,  et  sa  détresse 
quand  elle  revenait  les  mains  vides!  Je  ne  sais  même 
pas  si  elle  s'est  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait  dans 
cette  maison  où,  pourtant,  la  mort  était  entrée... 
C'est  eiïr ayant!... 

PHILIPPE. 

Oui,  c'est  effrayant! 
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GISÈLE. 

Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  votre  père 
n'ait  pas  le  courage  de  lui  dire  :  «  C'est  fini.  » 

PHILIPPE. 

Dans  les  liaisons  de  ce  genre,  il  y  a  des  malentendus, 
des  heurts,  des  froissements,  des  brouilles  même... 
C'est  le  lot  commun,  on  n'y  pense  plus  le  lendemain. 

GISÈLE. 

Le  lot  commun  ! 

PHILIPPE. 

Et  puis,  c'est  bien  difficile  de  dire  :  «  C'est  fini!  » 
à  une  femme  qui  se  plaint,  qui  pleure,  qui  supplie... 

GISÈLE. 

Vpus  ne  croyez  pas,  Philippe,  que  tout  vaut  mieux 
que  le  mensonge? 

PHILIPPE. 

Le  mensonge  peut  être  une  des  formes  de  la  pitié. 
J'ai  vu  votre  mère,  j'ai  compris  qu'elle  était  capable 
de  tout.  Ne  croyez-vous  pas  que  tout  vaut  mieux  que 
l'irréparable? 

GISÈLE. 

Il  viendra  tout  de  même,  l'irréparable...  On  ne  fait 
que  le  reculer. 

PHILIPPE. 

Mais  vous-même  avez  eu  pitié...  Vous  avez  pris 
votre  maman  dans  vos  bras...  Votre  premier  geste  de 
pardon  a  été  un  geste  maternel. 
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GISÈLE. 

Oui,  j"ai  eu  pitié,  mais,  en  lui  proposant  de  remme- 
ner, je  lui  proposais  un  moyen  de  la  guérir...  Cela 
m'étonne  que  vous  excusiez  votre  père,  cela  m'étonne 
beaucoup. 

PHILIPPE. 

Il  est  faible,  léger,  frivole,  inconscient...  Il  n'est 
pas  précisément  mauvais. 

GISÈLE. 

Le  bourreau  non  plus  n'est  pas  précisément  mau- 
vais :  il  tue,  voilà  tout. 

PHILIPPE. 

Oh!  le  bourreau,  c'est  un  bien  gros  mot,  Gisèle! 

GISÈLE. 

Vous  étiez  moins  indulgent  pour  votre  père,  au- 
trefois. 

PHILIPPE. 

J'ai  vieilli...  j'ai  réfléchi...  et  chaque  jour  nous 
apprend  la  vie...  et  l'indulgence. 

GISÈLE. 

Je  le  vois  bien...  Vous  êtes  resté  beaucoup  avec 
lui,  ces  temps-ci?... 

PHILIPPE. 

Forcément. 

GISÈLE. 

Son  charme  a  agi. 
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PHILIPPE. 

Que  voulez-vous  dire? 

GISÈLE. 

Vous  défendez  le  mensonge,  le  pieux  mensonge. 
Vous  n'êtes  plus  le  même,  Philippe...  Alors,  si  vous 
n'aviez  plus  pour  moi  l'amitié  que  nous  nous  sommes 
jurée,  vous  ne  me  le  diriez  pas,  vous  m'épargneriez? 

PHILIPPE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  n'ai  pas  à  vous  épar- 
gner, Gisèle.  Quant  à  notre  amitié...  J'ai  pensé  à 
vous,  pendant  votre  absence,  j'ai  beaucoup  pensé 
à  vous...  et  aussi  à  cette  vieille  fille  qui  s'éteignait 
sans  avoir  aimé,  sans  avoir  été  aimée. 

GISÈLE. 

\Et  vous  la  plaigniez? 

PHILIPPE. 


Oui...  beaucoup. 


GISELE. 


Moi,  je  l'enviais...  Elle  aura  vécu  à  l'abri  de...  de 
ce  que  nous  voyons...  Je  vous  l'ai  écrit,  vous  l'avez 


oublié. 


PHILIPPE. 


Non,  je  n'ai  rien  oublié,  je  les  sais  par  cœur,  vos 
lettres.  Vous  me  disiez  :  «  On  doit  devenir  très  vite 
laide,  quand  on  est  seule...  »  On  doit  devenir  très  vite 
laide,  quand  on  est  seule... 

GISÈLE. 

Eh  bien? 
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PHILIPPE. 

Il  paraît  que  votre  tante  Marie  avait  été  une  en- 
fant délicieuse,  jolie  comme  les  amours,  et  puis  une 
ravissante  jeune  fille...  et  puis  une  vieille  fille. 

GISÈLE, 

Eh  bien? 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  vous  l'admiriez,  parce  que  vous  admirez 
ce  qui  est  noble,  ce  qui  est  pm*...  mais,  par  toutes  les 
forces  de  votre  jeunesse,  vous  protestiez.,  vous  aviez 
peur  de  lui  ressembler  un  jour,  plus  tard. 

GISÈLE,  se  levant. 

Ce  n'est  pas  vrai...  Vous  pensez  que  la  mort  d'une 
vieille  fille  est  quelque  chose  d'horrible? 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  oui. 

GISÈLE. 

Non,  Philippe,  c'est  plus  beau,  je  vous  assure,  que 
le  désespoir  d'une  mère  parce  que  son  amant  ne  veut 
plus  d'elle. 

PHILIPPE. 

Vous  ne  comprenez  pas...  J'ai  voulu  dire  que  votre 
tante  Marie  aurait  peut-être  été  plus  heureuse  si  elle 
avait  connu  l'amour. 

GISÈLE. 

Pourquoi  prononcez-vous  ce  mot-là,  puisque  nous 
savons  de  quoi  il  est  fait?...  Nous  en  avons  vu  là-bas  le 
geste  brutal  et  nous  voyons  aujourd'hui...  Pourquoi 
prononcez- vous  ce  mot-là? 
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PHILIPPE. 


Parce  qu'il  existe...  il  est  à  l'origine  du  inonde,  il  ne 
finira  qu'avec  lui...  Un  instinct,  une  loi,  une  force, 
une  fatalité,  un  piège,  une  duperie,  appelez-le  comme 
vous  voudrez,  mais  ne  le  niez  pas,  il  existe.  Ma  pauvre 
petite  Gisèle,  vous  n'avez  vu  de  l'amour  que  la  der- 
nière aventure  d'une  femme  vieillie  et  qui  s'accroche 
désespérément  au  plus  banal  des  séducteurs...  et  en- 
core, ce  désespoir,  cette  passion  ont  leur  beauté. 

GISÈLE. 

Taisez-vous,  c'est  atroce! 

PHILIPPE. 

Et  puis  l'amour  n'est  pas  nécessairement  mensonge, 
trahison,  souffrance!  Il  peut  être  aussi  dévouement, 
tendresse,  bonheur,  Gisèle.  Il  y  a  l'amour  entre  deux 
êtres  jeunes,  confiants,  libres...  Gisèle! 

GISÈLE. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée  quand  je  trouvais  que 
tout  était  changé  ici.  Philippe,  nous  ne  pensons  plus 
de  même...  Je  vois  bien  que  vous  ne  vous  souvenez 
plus  de  nos  projets,  de  nos  promenades,  de  nos  lec- 
tures, de  nos  travaux,  de  notre  serment  de  vivre  côte 
à  côte  en  marge,  parce  que  la  marge  est  blanche!... 
Je  n'ai  pas  changé,  moi. 

PHILIPPE. 

Vous  voulez  être  une  exception...  Vous  vous  mettez 
en  révolte  contre  la  nature...  C'est  un  jeu  terrible... 
c'est  peut-être  au-dessus  de  nos  forces. 

GISÈLE. 

Je  n'ai  pas  changé,  mais,  vous,  je  ne  vous  reconnais 
plus. 
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PHILIPPE. 

Vous  ne  me  reconnaissez  plus? 

GISÈLE. 

Non...  Ce  que  vous  me  dites,  vous  m'entendez, 
tout  ce  que  vous  me  dites  me  meurtrit...  C'est  ma 
faute,  sans  doute...  Mais  d'où  vient  que  je  ne  vous 
comprends  plus?...  qu'il  y  a  entre  nous  quelque  chose 
de  déchiré?.,.  Jusqu'à  votre  voix  qui  n'est  plus  la 
même...  C'est  vous,  c'est  toujours  vous,  et  c'est  un 
étranger!...  Je  ne  vous  retrouve  plus.  Que  vous  a  donc 
appris  la  vie  pendant  ces  quinze  jours? 

PHILIPPE,   à  ses   genoux. 

Gisèle  ! 

GISÈLE. 

Et  pourquoi  vous  mettre  à  genoux  devant  moi, 
comme  si  vous  aviez  commis  une  faute...  comme  si 
vous  étiez  coupable?  Ah!  je  comprends  maintenant 
pourquoi  tout  à  l'heure  vous  défendiez  votre  père 
comme  un  camarade,  comme  un  complice! 

PHILIPPE. 

Gisèle,  je  vais  vous  dire... 


GISELE. 

Ah!  ne  dites  rien,  ne  dites  rien...  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  demandiez  pardon...  Je  ne  veux  pas  savoir... 
ça  ne  me  regarde  pas...  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux 

pas!...     (Elle  lui  met  la   main  sur  les  lèvres.    Il  baise  ardemment  cette 

main.)  Que  faites-vous? 

PHILIPPE. 

Gisèle,  je...j 
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GISÈLE. 


Laissez-moi. 
Je  vous  aime. 


PHILIPPE. 


GISELE. 

Je  ne  vous  entends  plus. 


PHILIPPE. 

Si  tu  me  trouves  changé,  c'est  que  le  sentiment  que 
j'avais  pour  toi  s'est  transformé...  Ne  sens-tu  pas  que 
notre  amitié  d'enfants  évolue,  que  notre  cœur  bat 
plus  vite?... 

GISÈLE. 

Non. 

PHILIPPE. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  nous. 

GISÈLE. 

Non...  non. 

PHILIPPE. 

Est-ce  que  chaque  jour  ne  te  fait  pas  plus  femme., 
et  plus  jolie?...  Laisse  faire  la  vie...  Écoute  l'amour, 
oui,  l'amour.  Tu  ne  peux  être  guérie  que  pai'  lui... 
Livre-toi  à  cette  douceur...  Gisèle,  je  t'aime,  ne  te  dé- 
fends pas...  Je  t'aime,  tu  es  si  jolie.  Là,  dans  cette 
ombre,  tu  es  comme  une  apparition.  Je  ne  veux  plus 
vivre  sans  toi,  sans  t' aimer,  sans  que  tu  m'aimes... 
Loin  de  toi,  j'ai  été  faible,  j'ai  été  coupable,  je  l'avoue. 
Si  tu  as  deviné  ma  faiblesse,  c'est  que  tu  m'aimes 
autrement  que  tu  ne  le  crois. 

GISÈLE. 

Non,  Philippe,  non. 


ACTE  TROISIEME  385 

PHILIPPE. 

Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime! 

11  la  prend  dans  ses  bras.  Une  courte  lutte...  Elle  se  dégage 
GISÈLE. 

Mon  Dieul 

PHILIPPE. 

Gisèle  ! 

GISÈLE. 

Vous  venez  de  ressembler  à  votre  père. 

PHILIPPE. 

Pardon  1 

GISÈLE. 

A  votre  père,  là-bas... 

Brusquement,   enlevant  une  bague  de  son  doigt,  elle   la  pose  sur  la 
table. 

PHILIPPE. 

Que  faites-vous? 

GISÈLE. 

C'est  la  bague,  la  petite  bague  blanche  que  vous 
m'avez  donnée...  le  symbole  de  notre  amitié...  Un 
frère,  une  sœur...  je  ne  peux  plus  la  porter...  Repre- 
nez-la. 

PHILIPPE. 

Vous  me  détestez? 

GISÈLE. 

Ohl  non,  je  vois  bien  que  c'est  la  fatalité...  Rien  ne 
m'aura  été  épargné. 

vni.  25 
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PHILIPPE. 

Je  vous  demande  pardon...  Gisèle...  Il  n'y  a  pas  de 
parole  pour  exprimer  ma  honte...  mes  remords... 
mon  respect,  oui,  mon  respect...  Je  vous  demande 
pardon.., 

GISÈLE. 

Relevez- vous,  vous  êtes  tout  ce  que  j'aime  sur  la 
terre,  Philippe...  Vous  entendez?  tout  ce  que  j'aime... 
Vous  voyez,  je  n'ai  plus  peur  de  prononcer  ce  mot- là. 

PHILIPPE. 

Vous  êtes  encore  mon  amie? 

GISÈLE. 

Je  suis  votre  amie, 

PHILIPPE, 

Pour  toujours? 

GISÈLE. 

Pour  toujours. 

PHILIPPE. 

Bien  \Tai?  Vous  êtes  si  bonne...  Vous  ne  me  dites 
pas  ça  parce  que  vous  voyez  que  j'ai  tant  de  chagrin? 

GISÈLE. 

Toujours...  J'ai  eu  tout  à  l'heure  un  mouvement 
involontaire...  Je  n'ai  pas  pu  m' empêcher,  mais,  tenez... 

(Elle  reprend  la  bague  et  la  passe  à  son  doigt.)  VotrC    amic    pOUr 

toujours... 

PHILIPPE,    lui  baisant   la   main. 

Gisèle,  ma  chère  petite  Gisèle... 


ACTE   TROISIÈME  387 

GISÈLE. 

Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu,  Phi- 
lippe... Nous  avons  eu  toute  une  année  d'intimité  char- 
mante et  si  purel...  C'est  vrail...  il  y  a  un  an  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois...  Et 
puis,  il  y  eut  les  jours  heureux  en  Touraine,  et  puis  ce 
jour  affreux  dans  la  bibliothèque...  Ce  jour-là,  vous 
m'avez  secourue;  vous  vous  êtes  penché  sur  une  mal- 
heureuse que  tout  froisse,  que  tout  blesse,  une  vani- 
teuse qui  voulait  être  au-dessus  des  autres...  Comme 
si  l'on  pouvait...  C'est  déjà  bien  d'essayer  de  s'envo- 
ler, puisqu'on  est  sûr  de  retomber. 

PHILIPPE. 

Ce  n'est  pas  une  chute,  Gisèle...  Vous,  vous  restez 
la  plus  pure,  ce  que  vous  étiez  :  Gisèle  l 

GISÈLE. 

Tout  de  même,  Philippe...  oui,  toute  une  cinnée  de 
bonheur,  de  fierté,  et  puis  aujourd  hui...  aujourd'hui... 
Et  nous  allons  dîner  tous  les  quatre,  votre  père,  ma 
mère,  nous  deux...  tous  les  quatre...  Voilà,  mais  ce 
n'est  rien,  ce  n'est  rien...  c'est  la  vie...  Elle  n'est  pas 
belle,  la  vie...  Il  doit  être  tard,  Philippe...  ils  vont 
s'inquiéter. 

PHILIPPE. 

Papa  sait  que  vous  êtes  ici...  Nous  allons  partir  en- 
semble. 

GISÈLE. 

C'est  ça. 

PHILIPPE. 

Vous  voulez  bien  me  sourire? 

GISÈLE. 

Mais  oui,  je  veux  bien  vous  sourire. 


388  LE  GESTE 

PHILIPPE. 

Vous  avez  faim? 

GISÈLE. 

Pas  très. 

PHILIPPE. 

En  route,  je  vous  achèterai  des  fleurs. 

GISÈLE. 

C'est  ça...  pour  que  je  n'oublie  pas...  Mais,  à  cette 
heure-ci,  les  boutiques  des  fleuristes  sont  fermées... 
Ne  prenez  pas  cet  air  triste,  c'est  comme  si  vous  me 
les  aviez  données...  ou  bien,  vous  m'en  apporterez 
demain...  Allez  mettre  votre  manteau. 

PHILIPPE. 

Vous  m'attendez? 

GISÈLE. 

Je  t'attends...  tu  peux  m' embrasser. 

PHILIPPE. 

Ma  chérie  1 

GISÈLE. 

Va,  maintenant,  va. 

Philippe  passe  dans  sa  chambre.  Gisèle  ouvre  le  tiroir  de  la  table, 
en  sort  le  revolver  et  tire.  Elle  s'écroule,  petit  tas  blanc  dans 
l'ombre. 

PHILIPPE,    accourant. 

Gisèle!  Gisèle!  Nous  l'avons  tuée!  Nous  l'avons 
tuéel... 

Rideau. 
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